Where your story finds its voice
रश्मि वर्मा शालिनी वर्मा के कदम जैसे ही मुंबई की गलियों में पड़े, उसके मन में एक अजीब सा घबराहट का अहसास था। कई सालों बाद वह इस शहर में वापस आई थी, और यह शहर अब पहले जैसा नहीं था। न जाने कितनी बार उसने यहाँ की सड़कों पर चलते हुए अपने बचपन और किशोरावस्था की यादों को महसूस किया था, लेकिन आज वह इन सड़कों को एक पुलिस अधिकारी के नजरिए से देख रही थी। शालिनी को याद था कि जब वह यहां पहली बार आई थी, तो उसकी आँखों में उम्मीद और हिम्मत की चमक थी, लेकिन…
Anirban Guha 1 Detective Rishi Das stood at the edge of the Howrah Bridge, watching the river churn beneath him, his eyes unblinking despite the chill of the early morning air. The city was alive around him, the sounds of honking horns and distant voices mingling with the smell of freshly fried kachori from a street vendor. But Rishi was no longer part of the city’s pulse; he was detached, his mind consumed by the case at hand. Rajat Sanyal, the prominent businessman whose car had been found abandoned at this very spot, had vanished without a trace. There were…
সঞ্জয় মিত্র এক বরফে মোড়া সেই পাহাড়ি শহরে ফেরার সময় অর্ণবের বুকের ভেতর একটা চাপা কষ্ট দানা বেঁধে উঠছিল, যেন প্রতিটি চাকা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ের জঞ্জালগুলো ফিরে আসছিল একে একে। ট্রেন ছাড়ার অনেক আগেই সে জানত—এই ফিরে আসাটা কেবল চাকরির ডাকে নয়, একটা অসমাপ্ত গল্পের মুখোমুখি হওয়া, যার শেষ পাতাটা সে ছিঁড়ে ফেলতে পারেনি। চার বছর আগে মীরা যেদিন এক ভয়াবহ তুষারধসে হারিয়ে গেল, সেইদিন থেকেই শহরটার রঙ তার চোখে ধূসর হয়ে গেছিল। এবার সে ফিরল—পাহাড়, কুয়াশা, আর মৃতপ্রায় স্মৃতির শহরে, সেই কেবিনটায়, যেখানে প্রতিটি জানালা একেকটা অলিখিত কবিতা হয়ে ঝুলে আছে, যেখানে প্রতিটি কাঠের দেওয়ালে মীরার গন্ধ…
সুব্রত দাশগুপ্ত ১ রিমার চোখে এই শহর ছিল এক স্বপ্নময় চিত্রপট — বড় বড় বিল্ডিং, আলোর রোশনাই, গাড়ির একটানা শব্দ, আর ছাদের ওপর নীল আকাশে উড়তে থাকা সাদা পায়রার মতো সুখ। কিন্তু সেই স্বপ্ন ভাঙতে সময় লাগেনি। মায়ের মৃত্যুর পরে মামা তাকে শহরে নিয়ে আসে, একটা “ভালো” বাড়িতে কাজের ব্যবস্থা করে দেয়। বয়স দশ হলেও, রিমা জানত কাজ বলতে কী — খাটুনি, হাঁটু পর্যন্ত ঝাঁপ দেওয়া, বকুনি খাওয়া আর সবশেষে নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকুতে ঘুমিয়ে পড়া। প্রথম দিন শহরে এসে মালবিকার বাড়িটা দেখে তার মনে হয়েছিল, এ যেন এক রাজপ্রাসাদ। চারপাশে ঝকঝকে কার্পেট, অচেনা গন্ধে ভরা ঘর, দেয়ালে টাঙানো ছবি আর…
অমৃতা রায় চৌধুরী অধ্যায় ১: কলকাতার উত্তরপ্রান্তের এক মফস্বলি ফ্ল্যাটের বারান্দা ধরে ছড়িয়ে পড়া সকালের আলোয় বসে ছিল অর্ণা সেনগুপ্ত, হাতে ছিল এক কাপ লিকার চা আর চোখ ছিল ল্যাপটপের স্ক্রিনে আটকে থাকা। তার চোখে লালচে রেখা, সারারাত ঘুম হয়নি ঠিকঠাক—নিউজরুমের মধ্যরাতের মিটিং, তার পরে হঠাৎ করে সিনিয়র এডিটরের একটি নির্দেশ—“ঝাড়খণ্ডে একটা মেয়ের মৃত্যুর খবর এসেছে, গ্রামবাসীরা বলছে ডাইনি, কিন্তু তুই গিয়ে দেখে আয়। কিন্তু এবার শুধু নিউজ রিপোর্ট নয়, আমি চাই এক্সপোজে—তুই পারবি।” অর্ণা পারবে না? অর্ণা জানে, এই সমাজ কিভাবে নারীর অস্বাভাবিকতা বা স্বাধীনতা দেখলেই তাকে ‘ডাইনি’, ‘অশুভ’, বা ‘অতিমাত্রায় শক্তিশালী’ বলে আখ্যা দেয়। কিন্তু সাংবাদিকতা মানে কি…
Vikram Nair Chapter 1: The Flute’s Call The sun hung low over the village of Vypin, casting long shadows across the palm-fringed backwaters that glimmered like silver ribbons. Arjun, a boy of sixteen, stood on the rickety dock, watching the fishermen return with their daily catch. The salty breeze tousled his unruly hair, and the familiar scent of the river filled his lungs. Yet, despite the peaceful scene around him, Arjun felt a deep sense of restlessness. His heart was not in the daily grind of fishing that his family had been bound to for generations. While his father, Raghavan,…
नवनीत मिश्रा बनारस के घाटों से दूर, पुराने शहर के भीतर एक मुड़ी-तुड़ी सी गलियों की भूलभुलैया में बसी थी पंचम गली — एक ऐसी जगह जो शहर के नक्शे में शायद दर्ज भी न हो, पर लोगों की यादों में सदी भर की कहानियाँ समेटे जीवित थी। यहीं पोस्टिंग हुई थी सब-इंस्पेक्टर अर्पित चौधरी की। अपने कंधों पर सख्त बूटों की टकटक, आँखों में यकीन और जेब में पिता का पुराना कम्पास लिए, अर्पित ने पहली बार उस गली में कदम रखा था जब दिन उतरकर संध्या की बाँहों में समा चुका था। गली की हवा में एक अजीब…
রূপম মৈত্র অধ্যায় ১: আগমন শুভ হউক সকাল সাড়ে ন’টায় ‘Eastern Cloudwave Solutions’-এর রিসেপশনে এক নতুন মুখ। মাথায় টাক, কপালে লাল চন্দনের তিলক, হাতে রুদ্রাক্ষের মালা, কাঁধে একটি ছোট ব্যাগ, আর গলায় গামছার মতো হলুদ স্কার্ফ। নাম তপন কুমার ওঝা। ড্রয়িং-রুম থেকে উঠে আসা না-খাওয়া বাবাজীর মতো চেহারা দেখে রিসেপশনিস্ট জুয়েলী প্রথমে ভেবেছিল, হয়তো ভুল করে কেউ পুরোহিত ডেকেছে অফিস পুজোর জন্য। কিন্তু রেজিস্ট্রেশন শীটে নাম দেখে বুঝল, এ তো আজকের নতুন সিস্টেম অ্যাডমিন। “ওঝা বাবু?” বলে একটু হেসে ফেলেছিল সে, কারণ পদবি তো এমনই ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই জুয়েলী বুঝে গেল, এই তপন কুমার শুধু নামেই ওঝা নন—মনপ্রাণে তিনি…
सात साल के बाद भारत की ज़मीन पर पैर रखते ही अनुपम को एक अजीब-सी गरमाहट महसूस हुई, जैसे किसी पुराने स्वेटर को फिर से पहन लिया हो। एयरपोर्ट से निकलते ही चिलचिलाती धूप और खस्ता ट्रैफिक ने उसे भले ही हल्का सा चौंका दिया हो, पर दिमाग कहीं और था — उन गलियों की ओर जहाँ बचपन के दिन खिलखिलाते थे, जहाँ दादी बिना नागा रोज़ शाम को दीया जलाती थीं, और जहाँ दिवाली एक त्यौहार नहीं, एक एहसास हुआ करता था। टैक्सी की खिड़की से बाहर झाँकते हुए वह हर नुक्कड़, हर पेड़, हर पोस्टर में कोई न…
Meghna Varma 1 The monsoon clouds rolled in like silk unfurling over the Arabian Sea, casting a silver hush over the old Varghese estate. At the edge of Fort Kochi’s quieter inland, the ancestral home stood like a memory that refused to be erased—timbered walls darkened with age, red tiles mossed over, and spice trees bending slightly in the drizzle, as though listening. Maya Varghese stood on the veranda, her silk kurta absorbing the faint scent of rain and cardamom. The culinary retreat guests were arriving—five in all—but her eyes lingered on the tall man with a limp, stepping out…