শ্রীজিত সাহা অধ্যায় ১: হাটের হদিস কলকাতার গাঢ় ধূসর সকালে শহরের বুক চিরে যখন শরদ রায় তাঁর পুরনো অ্যাম্বাসাডার গাড়ি নিয়ে রওনা দিলেন, আকাশে তখনও কুয়াশার বৃষ্টি লটকে ছিল। পেছনের সিটে রাখা ছিল একটি ধুলোমাখা ক্যামেরা, নোটবই, এবং বছর তিরিশেক পুরনো বাংলার লোকশিল্প বিষয়ক একটি জীর্ণ বই। শরদ একজন খ্যাতনামা শিল্প সংগ্রাহক হলেও তাঁর সংগ্রহ মানেই কেবল গ্যালারির ঝকঝকে ফ্রেম বা বিদেশ থেকে আনা মিনিয়েচার নয়—তিনি খোঁজেন মাটির গন্ধে মাখা হারিয়ে যাওয়া শিল্প, লোকজ ঐতিহ্য। আর তাই আজ তিনি চলেছেন নদিয়ার ধারের এক প্রাচীন গ্রামে, যেখানে প্রতি বছর বসে “মারগাঁ হাট”—এক আশ্চর্য হাট, যেখানে লোকশিল্পীরা নিজেদের সৃষ্ট পট, মুখোশ, মাটির…

প্রবাল ধর উত্তরবঙ্গের এক বিস্মৃতপ্রায় হাসপাতাল—দূর শহর থেকে বহু দূরে, চা-বাগান ঘেরা রাস্তায় কুয়াশা যেন চিরকালীন পর্দা হয়ে ঝুলে থাকে। চারদিক নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যায় বন থেকে হুহু করে ওঠা হাওয়ার ডাক অথবা দূরে কোথাও বাঁশ ঝাড়ে দুষ্টু পেঁচাদের কুলকুল শব্দ। এই হাসপাতালটি দিনের আলোয় যেমন ফাঁকা লাগে, রাতের অন্ধকারে তা আরও বেশি নিঃসঙ্গ ও ভয়ার্ত হয়ে ওঠে। নতুন নিয়োগপ্রাপ্ত রাহুল হালদার সেই হাসপাতালের শবঘরের রাত্রিকালীন রক্ষী হিসেবে প্রথম রাতে হাজির হয়। মা’র কাছ থেকে আশীর্বাদ নিয়ে বেরোনো ছেলেটির মনেও কিছুটা দোলাচল ছিল—এমন অদ্ভুত জায়গায় কাজ, তাও আবার শবঘরে! কিন্তু দারিদ্র্য মানুষকে অনেক কিছু শেখায়, এবং সে ভয় পেতে…

স্নিগ্ধা ঘোষাল (১) শালডাঙা—বাঁকুড়ার ভিতরের এক মাটির গ্রাম, যেখানে সন্ধ্যা নামে বেলাগাভরে, আর কুয়াশা নামে বাতাসে যেন জমাট বিষের মতো। গ্রামটা খুব বড় নয়, কুঁড়েঘর, পুকুর আর শিমুল গাছে ভরা এই জনপদে আধুনিকতার স্পর্শ এখনো খুব বেশি পড়েনি। গাঁয়ের মানুষজন এখনো চাঁদের গতিপথ দেখে দিন গোনে, আর নতুন চাঁদের রাতে হাত জোড় করে মাথায় দেয় পাতাবিহীন বেলপাতা। এই গ্রামে পূর্ণিমার রাত মানে এক অদ্ভুত গুমোট অনুভব—শব্দ নেই, কুকুর ডাকে না, শিশুরাও কান্না থামায়। ঠিক এমন এক পূর্ণিমা রাতেই মেঘ ফুঁড়ে আলো নেমেছিল গ্রামের এক কোণার পুরনো বাড়ির উঠোনে। কেউ ঠিক জানে না কখন শুরু হয়েছিল ওটা—তবে সকালের আলসে আলোয় দেখা…