Where your story finds its voice
कौशिक मिश्रा १ गांव की सुबहें हमेशा एक सी होती थीं—मुर्गों की बांग, कुएं पर बर्तनों की छनछन, और स्कूल जाने की हड़बड़ाहट। लेकिन उस दिन जैसे सब कुछ रुका हुआ था। चौधरी टोले के नुक्कड़ पर लोग जमा थे, आंखों में डर और होठों पर चुप्पी। पायल, बारह साल की एक होशियार बच्ची, जो हर रोज़ अपनी साइकिल से स्कूल जाती थी, आज सुबह अपने बिस्तर से ही गायब थी। दरवाज़ा अंदर से बंद था, खिड़कियां सलामत, और कमरे में उसकी किताबें सजी थीं जैसे अभी-अभी वो पढ़ाई करके उठी हो। लेकिन सबसे अजीब था उस दरवाज़े के बाहर…
দেবযানী ভট্টাচার্য এক বীরভূমের প্রত্যন্ত এক গ্রামে অবস্থিত অরুণপুকুর—চারপাশে শাল, মহুয়া, আর শিমুল গাছে ঘেরা এক নিঝুম জলাশয়, যেটিকে ঘিরে রয়েছে শত গল্প, শত কানাঘুষো। দিনের বেলায় সেটি যেন নিরীহ; গ্রামের মহিলারা সেখানে জল তোলে, শিশুরা খেলে। কিন্তু সূর্য ঢলে যাওয়ার পর সেই পুকুরের ঘাট কেমন যেন থমকে যায়। পাখিরা উড়ে যায় অন্য দিকে, কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে উঠলেও কিছুক্ষণ পরেই চুপ করে যায়। গ্রামের মানুষ বলে—“ওই সময় কেউ যেও না ঘাটের দিকে, মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকে জলে।” এই গল্পে সৌরভ মুখোপাধ্যায়, গ্রামের হাইস্কুলের ক্লাস ইলেভেনের ছাত্র, আদৌ বিশ্বাস করে না। বিজ্ঞান, লজিক, নিউরোলজি, আর ইউটিউব ডকুমেন্টারির উপর দাঁড়ানো তার যুক্তিনির্ভর…
Amartya Basu Part 1: The First Message Kolkata was restless that night. The damp air of the city clung to the streets, wrapped in the hazy fog that seemed to linger long after the evening rains had passed. In the quiet alleys of South Kolkata, the hum of the traffic was replaced by the distant cry of a night bird and the flicker of streetlights casting long shadows. It was in one such alley, in the decrepit building of Pataldanga, where the first message was left. Detective Anirban Ghosh stood in the doorway of the apartment, his gaze fixed…
১ নিধন নগৰ নামৰ সৰু গাঁওখন উত্তৰ-পূব অসমৰ এটা পাহাৰীয়া অঞ্চলত অৱস্থিত, যাৰ ওপৰেদি শীতকালত কুঁৱলী জুৰি পৰে আৰু গ্ৰীষ্মত গছগছনিৰ মাজেৰে হালধীয়া পোহৰে ৰঙা মাটি উজলাই তোলে। গাঁওখনৰ বিশেষত্ব হ’ল ইয়াৰ খামখেয়ালী নীৰৱতা—এটা বৰ্ষৰ সাত মাহ যেন কিবা দ্ৰুতভাষাৰে কেতিয়াও কিছু নক’লে যেন, আৰু বাকী পাঁচ মাহ—বিশেষকৈ বৰ্ষাৰ অন্তত আৰু পূৰ্ণিমাৰ সময়ত—কোনোৱে পঢ়িব নোৱাৰা এটা গোপন খতাৰ দৰে উদাসীন আৰু অশান্ত হৈ পৰে। ইয়াতে থাকিছিল ১৩ বছৰীয়া বীৰজ্যোতি—সাধাৰণ উচ্চতাৰ, পাত্ৰ চুলিৰ পৰা সদায় ৰ’ব পৰা ডাঙৰ চকু থকা, আৰু সকলোৰে মতে, অলপ বেছি জিজ্ঞাসু। বীৰজ্যোতিৰ বাবাক সাত বছৰ আগতে এটি অজান কুৰুপ কাহিনীৰ দৰে গিলি খাইছিল এই গাঁওখনে। এক…
Arjun Sharma Bangalore, the city where dreams are made—especially those involving startups and street food. For Ravi, Aarti, and Sandeep, it was a melting pot of both. The trio, childhood friends since their school days, had always been obsessed with one thing—food. But not just any food. They were street food enthusiasts. Their go-to hangouts included bustling streets filled with the sizzling sound of dosas, the smoky aroma of tandoori, and, of course, the crunch of samosas. Ravi, the tech geek of the group, was the one who came up with the idea. “Guys, what if we created an app…
ব্রততি সুর অংশ ১: ব্রাশ আর ক্যানভাসের মিলন ধোঁয়া ধোঁয়া আলোর মাঝে, তেলরঙ আর টারপেনটাইনের মিশ্রিত গন্ধ বাতাসে ভাসছিল। পুরোনো কাঠের ঘ্রাণও মিশে গিয়েছিল তাতে, যেন স্টুডিওটা সময়ের সাথে নিজেকেই মুছে ফেলেছে। দেয়ালে রাখা বড় বড় ক্যানভাস, অপরিস্কৃত চিত্রকর্ম আর অসমাপ্ত প্রতিকৃতি গুলি নীরবতার সঙ্গেই আলাপ করছিল। এটি ছিল একান্ত এক জায়গা, যেখানে শিল্পী তার আত্মাকে প্রতিটি ব্রাশের টানে খুলে রাখে। অনির্বাণ রায়, আশি বছর বয়সী এই প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী, তাদের অন্যতম। তিনি এবারও তার এক অসাধারণ চিত্রকর্মের শেষের দিকের বিস্তারিত কাজ করছিলেন। তার হাত একটু কাঁপছিল, কিন্তু তাতে কোনো হুঁশ ছিল না। চোখের উপর মোটা চশমা হেলে পড়েছিল, কিন্তু তাকে…
অনিন্দ্য ঘোষ ১ শিউলি আর আতরের গন্ধে ভরে উঠেছিল পুরনো রায়চৌধুরি বাড়ির আঙিনা। দীপাবলির উৎসব, তাই শতবর্ষীয় অন্দরমহল আজ নতুন আলোয় আলোকিত। লালটেন থেকে ফেয়ারি লাইট, পায়রা কাঁপানো পটকা আর চিত্তাকর্ষক রকমারি মিষ্টির হাঁড়ি—সবই যেন একটা নিখুঁত নাট্য মঞ্চের পরিপাটি প্রপস। ঘড়ির কাঁটা আটটা ছুঁতেই ছোটদের দল মেতে উঠল ফোয়ারা আর চাকরি নিয়ে, আর প্রবীণরা চায়ের কাপ হাতে স্মৃতির আলো-আঁধারিতে গল্পে মশগুল। বাড়ির কনিষ্ঠ পুত্রবধূ কবিতা তখন সবে সিঁড়ি দিয়ে নামছে—হলুদ তসর শাড়ি, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, হাতে একটা তাজা চন্দ্রমল্লিকা ফুল। চোখে চোখ রেখে কারও সঙ্গেও কথা বলছে না, কেবল নিঃশব্দে হাঁটছে—একটা নিস্তব্ধ অভিমান যেন তার চলনে ধরা দেয়। তাকে…
নয়না চক্রবর্তী (১) প্রতিদিন সকালে ছাদে উঠে নাচ করাটা ছিল সঞ্চারীর জীবনের রুটিনের মতো। ধান্দার কথা, কলেজের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি, অডিশনের প্র্যাকটিস—সব মিলিয়ে একটা ঘূর্ণির মধ্যে বাস করত সে। বেহালার গলির ভেতরের ছোট্ট বাড়িটার জানালা দিয়ে আসা রোদে সঞ্চারী যেভাবে নিজের ছায়াকে নিয়ে খেলা করত, সেই ছবিগুলো এখন শুধু মায়ার স্মৃতি। ওই দিনে, দুর্ঘটনার আগের সকালে, সে স্নিগ্ধ মুখে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছিল—একটা নতুন নাচের স্টেপ তৈরি করেছিল, ভাবছিল কলেজের উৎসবে এটা দেখাবে। অরিজিৎ আগের দিন বলেছিল, “তুই রীতিমতো পেশাদার হয়ে গেছিস রে!”—আর সেই প্রশংসা যেন মনের মধ্যে একটা শিহরণ তুলেছিল। মা তখন ভাত বসাচ্ছিলেন, পেছন থেকে বলেছিলেন, “সঞ্চারী,…
सारिका शर्मा स्वादों का आगमन शहर की हलचल और तेज़ रफ्तार जीवन में एक तरह की थकान सी आ गई थी। लोग अपनी-अपनी दुनिया में खोए रहते, और शहर की गलियों में एक अजीब सा अकेलापन महसूस होता था। ऐसे में, आरण्य नामक युवक के लिए यह एक नई शुरुआत थी। वह एक सफल शेफ था, जिसने शहर के सबसे बड़े रेस्तरां में काम किया था। बड़े शेफ की भूमिका निभाते हुए, वह जानता था कि सच्ची कला सिर्फ व्यंजन बनाने में नहीं, बल्कि दिल से भोजन में भावना डालने में है। लेकिन एक दिन उसने महसूस किया कि वह…
Vikram Rathore Part 1: The Inheritance The sun was beginning to set behind the rugged peaks of the Aravalli Range, casting long shadows over the winding roads that led to Kumbhalgarh Fort. Anirudh Deshmukh, a young archaeologist from Delhi, gazed out the window of his car as it meandered through the narrow, serpentine paths that led him to the fort. He had heard much about the place—the towering walls, the haunting beauty of the fort, and the endless stories of its troubled past. But he never imagined that it would be his own inheritance that would bring him here. It…