• Bangla - প্রেমের গল্প

    প্রত্যাবর্তন

    অনিন্দিতা ধর প্রথম পর্ব: “শেষ নয় শুরু” মধুরিমা বসে ছিল তার রুমের ছোট্ট সাইজের টেবিলের সামনে। হাতের কাপটি ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার চোখের সামনে কিছুই স্পষ্ট ছিল না। এই কয়েক মাস ধরে, সে যেন এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। রোহিত, তার স্বামী, প্রায়ই অফিসে ব্যস্ত থাকে, আর সে নিজে বেশিরভাগ সময় একাই থাকে। তার জীবনে কিছুই বদলানো হয়নি, কিছুই নতুন ছিল না। তার দিনগুলোর মধ্যে একঘেয়েমি ভর করেছে, আর তাকে আরও একাকী করে তুলেছে। যতবারই মধুরিমা আ鏈ুলের দিকে তাকায়, ততবারই মনে হয় যেন সে কিছু খুঁজছে—একটি চমক, একটি অজানা দিশা। তাকে যেন বিশ্বাস করতে বলেছিল যে,…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    একজন আমি, তিনটি জীবন

    মৌসুমী ধর অধ্যায় ১: আয়নার ওপারে মেহেরা দত্ত সকালবেলার সূর্যের মৃদু আলোয় ঘুম থেকে উঠে আয়নার দিকে তাকালেন। আয়নাটা ছোট্ট, বাথরুমের দরজার ভেতর লাগানো, আর সেই আয়নাতেই প্রতিদিনই তার ছায়াটা দেখতে হয়। ছায়াটা যেন কিছুক্ষণ আগের থেকে একটু ভিন্ন হয়ে গেছে—একটু ক্লান্ত, একটু বিষণ্ণ, আর কখনো কখনো যেন আড়ালে চুপ করে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। গৃহবধূ মেহেরা, যিনি স্বামী কৌশিক ও দুই সন্তানের জন্য জীবন গড়েছেন, আজও রাঁধুনির কাজ থেকে একটু বিরতি নিয়ে চুপচাপ সেই আয়নার দিকে তাকালেন। দেড় দশক আগে কলেজে ইংরেজিতে অনার্স করার স্বপ্ন নিয়ে যাত্রা করেছিল সে; শিক্ষক হওয়ার ইচ্ছে ছিল, বইয়ের সঙ্গেই জীবন কাটানোর তাগিদ ছিল। কিন্তু…

  • Crime - English

    The Ganges Secret

    Devendra Joshi Chapter 1: The Sacred Murder The early morning mist had yet to clear when the news reached Inspector Rajiv Rawat. A body had been found floating in the Ganges, just below the ancient Har Ki Pauri ghat in Haridwar. The scene was a familiar one, yet there was something distinctly unsettling about it. Rajiv had grown up here, and the ghats, with their crowds of pilgrims seeking salvation and the sacred waters of the Ganges, had always been a backdrop to his life. But today, as he rushed to the site, he sensed that this would be no…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    নমস্কার, আমি ভবানী কাকু

    শুভেন্দু মুখোপাধ্যায় ১ সকাল সাতটার ঠিক আগেই, গলির মাথার সেই ছোট্ট চায়ের দোকানে যেন জীবনের রিহার্সাল শুরু হয়। শিবুর দোকান—আসলে এক বাঁশের ফ্রেমে প্লাস্টিকের ছাউনি দিয়ে বানানো, একটা মোড়া আর তিনটে বেঞ্চ, পাশে একটা রেডিও ঝুলছে সুতোর টানে—এইখানেই বসে ভবানী কাকু তাঁর রাজত্ব চালান। পাঞ্জাবি-ধুতি পরা, সাদা চুলে হালকা তেল, আর সেই চিরচেনা গোল চশমার আড়ালে মুখভর্তি আত্মবিশ্বাস। হাতে এক কাপ লাল চা নিয়ে বসে থাকেন সবার অপেক্ষায়, যেন এই পাড়ার সকল কথোপকথনের তিনি কর্ণধার। চা-র তাপ, পত্রিকার খবর আর ফুটবল-রাজনীতি-সিনেমা নিয়ে তাঁর ধ্রুপদী বিশ্লেষণ—সব মিলে এক নিখুঁত সকাল তৈরি হয়। “শিবু, চিনি কম নিস! কালও চাপে পড়ে রেণুদি বলল,…

  • English - Romance

    Echoes of the Awadhi Heart

    Aaradhya Kapoor 1 Ayesha sat in the corner of her room, the delicate fabric of her Chikan kurta rustling as she moved. The dim light of the evening cast a warm glow over the room, where she practiced the intricate footwork of Kathak, her passion, and secret. The rhythmic clinking of the ghungroos around her ankles blended with the soft melody of a classical raag playing in the background. She had always been drawn to the graceful movements, the fluidity of Kathak, which spoke to her soul in a language her heart understood better than any words could. Yet, this…

  • Bangla - তন্ত্র

    কালাপাহাড়ের চক্রব্যূহ

    আর্য বসু অধ্যায় ১ কলকাতার উত্তর শহরের এক পুরনো দোতলা বাড়িতে, ভাদ্র মাসের ভ্যাপসা গরমে সন্ধ্যা নেমেছিল ভারী একটা স্তব্ধতা নিয়ে। চারদিকে পূজার আগাম প্রস্তুতির শব্দ, দূরে প্যান্ডেলের বাঁশ বাঁধার ঠুংঠাং আওয়াজ, আর ব্যস্ত রাস্তার ট্রাফিক হর্নের মাঝখানে বই, কাগজ আর কাঠের গন্ধমাখা একটা ঘরে বসে শৌনক রায় পুরোনো আলমারির তালা ভাঙার চেষ্টা করছিলেন। এটা তাঁর বাবার ঘর — প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ ও তন্ত্রগবেষক শিবরাম রায়ের ব্যক্তিগত সংগ্রহশালা, যেখানে কোনোদিন কেউ ঢোকার সাহস পেত না। বাবার মৃত্যুর সাত বছর পর, মা’রও চলে যাওয়ার পরে এই ঘরটাকে নতুন করে সাজানোর কথা ভেবেছিলেন শৌনক — কিন্তু ঘর খুলতেই যেন গা ছমছমে কিছুর ছায়া…

  • Hindi - प्रेतकथा

    अंधे कुएं की पुकार

    विराज कुलकर्णी १ उत्तर भारत के एक सुदूर गाँव में जब सरकारी जीप धूल उड़ाती हुई दाखिल हुई, तो सूरज अपनी नारंगी किरणें खेतों की मेड़ों पर बिखेर रहा था। गाँव का नाम ‘गहना’ था — और सच में, यह गाँव घने सन्नाटे से ढका हुआ था। डॉ. अदिति वर्मा खिड़की से बाहर झाँकती रही; मिट्टी की सोंधी गंध के बीच कुछ अजीब सा बेचैन कर देने वाला सन्नाटा था। रास्ते भर उसने सोचा था कि यह नई तैनाती उसके लिए एक ‘ब्रेक’ होगी — शहर की भागदौड़ से दूर, कुछ समय सुकून में बिताने का मौका। लेकिन जैसे ही…

  • Bangla - অনুপ্রেরণামূলক গল্প - সামাজিক গল্প

    তালপাতার পাখা

    স্নেহাশিষ রায় দুপুর গড়িয়ে বিকেল হচ্ছে। জাদরেল রোদের আভা ছড়িয়ে পড়েছে শহরের স্টেশনে। গরম বাতাসে ছিন্ন কাপড়ের মতো ওড়ানো যাচ্ছে না কোনো মন। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা ৩২ নম্বর লোকাল ট্রেনের কামরায় যেন আগুনের ঢেউ বইছে। সেই উত্তপ্ত কামরার মধ্যে দিয়ে হাঁটছে দশ বছরের একটি ছেলে—হাতে একগুচ্ছ তালপাতার পাখা। ছোট্ট শরীরে ঘাম জমে রেখার মতো গড়িয়ে পড়ছে, তবে চোখে কোনো ক্লান্তি নেই। তার ঠোঁটে এক মৃদু ডাক—“তালপাতার পাখা নিন… গরমে আরাম… পাঁচ টাকায় একখানা…”। প্রতিটি যাত্রীকে দেখে সে যেন কল্পনা করে, কে কিনবে, কে ফিরিয়ে দেবে। কেউ মুখ ফিরিয়ে নেয়, কেউ তিরস্কার করে—“যাও যাও, বিরক্ত করো না।” তবু সে এগিয়ে যায়।…

  • Crime - English

    Murder at Malabar Coast

    Deepa Menon 1 The sea breeze rolled in from the Malabar coast, carrying with it the scent of salt, dried fish, and something warm from Meera Kurian’s café kitchen—her signature meen curry, gently bubbling in the clay pot, laced with kokum, green pepper, and roasted coconut. “Thenga & Tamarind,” the little café she’d built with her grandmother’s dreams and her own savings, was set to open that evening. The final touches were being made—the table runners embroidered with jackfruit leaves, brass tumblers polished, banana leaves stacked beside the cutlery trays. Meera wiped her hands on her apron and glanced at…

  • Bangla - তন্ত্র

    তান্ত্রিকের চালচিত্র

    মণিষা মুখোপাধ্যায় অধ্যায় ১: “চিত্রের টানে” কলকাতার ছিমছাম ফ্ল্যাটে বসে ঐশী সেন তার স্কেচবুক আর ল্যাপটপের মাঝে ডুবে ছিল এক অদ্ভুত উত্তেজনায়। পশ্চিমবঙ্গের লোকশিল্প নিয়ে তার গবেষণার মূল ক্ষেত্র ছিল বাঁকুড়ার টেরাকোটা শিল্প, বিশেষ করে চালচিত্র। চালচিত্র—বাংলার মন্দিরের চাল বা চূড়ার নিচে আঁকা একরকম ন্যারেটিভ চিত্রপট, যা দেব-দেবীর কাহিনি বা পুরাণকথা বলে দেয়। কিন্তু বাঁকুড়ার ‘ধনেশ্বরপুর’ নামের একটি ছোট্ট গ্রামে একটি পরিত্যক্ত মন্দির আছে, যার চালচিত্রে নাকি পুরাণ নয়—তান্ত্রিক চিত্র রয়েছে। তার অধ্যাপক, ডঃ রূপক দত্ত, এই মন্দিরের একটি কালো-সাদা ছবির কপি ঐশীকে দিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, “এটা কিছুটা ব্যতিক্রমী। তুই চাইলে এইটার উপর কাজ করতে পারিস, কিন্তু সাবধানে।” ঐশীর মন…