অভিরূপ সেন ১ শহরের এক অভিজাত এলাকায় সকালের শান্ত পরিবেশটা যেন আচমকাই ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল পুলিশের সাইরেনে। পান্থপথের পাশের বহুতল বিল্ডিং—‘সিলভার ওক টাওয়ার’—যার একাদশতলার ১১-বি ফ্ল্যাট থেকে ভেসে এসেছিল এক নারীর ভীতিকর চিৎকার, পরে যা নিস্তব্ধতায় রূপ নেয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেখানে হাজির হয় কলকাতা পুলিশের ক্রাইম ব্রাঞ্চের এসিপি নীলাঞ্জনা সরকার। ভিতরে ঢুকেই তার অভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়ে অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা। ড্রয়িংরুমে ছড়িয়ে থাকা রক্ত, উল্টে থাকা চেয়ারের ছায়া এবং একটি পড়ে থাকা ওয়াইনগ্লাস। ঘরের মাঝখানে পড়ে আছে তরুণী মেয়েটির নিথর দেহ, যার চোখদুটো যেন অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল। নীলাঞ্জনা হাঁটু গেড়ে বসে, লাশের চোখের দিকে তাকায়। কনট্যাক্ট লেন্স—কিন্তু সেগুলি স্বাভাবিক নয়। একটিতে…

অর্কদীপ ঘোষ ১   আষাঢ়ের এক শেষ বিকেল। ধূলিধূসর রাস্তা পেরিয়ে রাধিকার গাড়ি এসে দাঁড়াল শান্তিনিকেতনের এক পুরনো বাড়ির সামনে—দোতলা, লালমাটির ধুলোয় লেপা উঠোন, চারপাশে পেঁচিয়ে ওঠা মাধবীলতা আর ঘন পাতা গন্ধরাজ গাছের ছায়া। জানালার গরাদে কাঁটা লতাভরা স্মৃতি আটকে আছে, যেন কেউ সময়কে ছেঁচে রেখে দিয়েছে ওই দেয়ালের ফাটলে। এক সময় এই বাড়ির প্রতিটি কোণা তার চেনা ছিল—দাদুর বইয়ের আলমারি, মামিমার হাতের লুচির গন্ধ, আর উঠোনের কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই বিশাল গন্ধরাজ গাছ, যার তলায় একদিন ঋষভ দাঁড়িয়ে বলেছিল, “তুই চলে যাবি তো ঠিকই, কিন্তু এই গন্ধটা থেকে যাবে। জানবি আমি কাছে আছি।” আজ বছর তেরো পর রাধিকা সেই…

দেবাশিস লাহা ১ হাওড়া স্টেশন তখনও ভোরের কুয়াশায় ঢাকা, ট্রেনের আওয়াজ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে প্ল্যাটফর্মজুড়ে। ৯ নম্বর প্ল্যাটফর্মে মানুষের ভিড় তখনও জমে ওঠেনি, শুধুই কিছু কুলি, এক-আধজন ঘুমন্ত ভিখারি আর স্টেশন মাস্টারের হ্যান্ডল্যাম্পের আলোয় ঝিম ধরা রেললাইন। ঠিক তখনই, সিসিটিভি ক্যামেরার আওতার বাইরের ছায়াঘেরা জায়গায় হঠাৎ দেখা যায় এক লোককে—মাথা ও মুখ ঢাকা, কাঁধে ব্যাগ, হাতে একটা লাল রঙের ট্রাঙ্ক। কেউ তাকে ভালো করে লক্ষ্য করেনি, শুধু কুলি কানু দে পরে বলেছিল, লোকটা যেন ছায়ার ভেতর থেকে উঠে এসেছিল, আর ওই ট্রাঙ্কটা রেখেই হাওড়ার ঝাঁকুনি মেশানো শব্দের ভেতর মিলিয়ে গেল। প্রথমে কেউ গুরুত্ব দেয়নি, এমনকি দু’ঘণ্টা পরেও যখন ট্রাঙ্কটি…

তপোভন দত্ত পর্ব ১: ফেরার প্রথম দৃশ্য “ডাইরেক্ট নেমে যা বাস থেকে, তোকে কেউ ফুল নিয়ে স্বাগত জানাবে না!” — বাসের কন্ডাক্টরের চিৎকারে ঘুম ভাঙল দেবদাসের। চোখ খুলতেই সামনের দৃশ্য দেখে নিজের চোখে বিশ্বাস হচ্ছিল না — এই তো তার চেনা গ্রাম, নারায়ণপুর। পঁচিশ বছর বাদে ফিরে এসেছে, চুলে পাক ধরেছে, পকেটে এখন আর প্রেম নেই, আছে একটা পুরোনো মোবাইল, দুটো হ্যাংওভার ট্যাবলেট, আর একগুচ্ছ ফুসকু কথা — যেগুলো সে পরোর উদ্দেশ্যে বলবে ঠিক করেছে। ডান হাতের ছোট্ট ট্রলি টেনে টেনে সে যখন বাসস্ট্যান্ড থেকে বেরোচ্ছে, তখন তার মাথায় সিনেমাটিক ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক বাজছে — অবশ্য সেটা কল্পনায়, বাস্তবে বাজছে পাশের…