অনুপমা চ্যাটার্জী এক নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, ঠান্ডা কলকাতা নিজের ছায়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে দিচ্ছে শহরের কোণায় কোণায়। সন্ধের আলো মিশে যাচ্ছে গলির অন্ধকারে। দেবাঞ্জন ঘোষাল, সবে মাত্র শেষ করল তার ফটোগ্রাফি অ্যাসাইনমেন্ট — এক পুরনো হাভেলির ধ্বংসপ্রাপ্ত দরজার ক্লোজআপ, ছেঁড়া পর্দার ফ্রেমে বন্দী বিকেলবেলার সূর্য। তার ক্যামেরা ব্যাগ কাঁধে ঝুলে আছে, পায়ে এক ক্লান্ত অথচ সন্তুষ্ট হাঁটা। হ্যারিসন রোড ধরে উত্তরদিকে হেঁটে চলেছে, উদ্দেশ্য কোনো চায়ের দোকান খুঁজে গরম পানীয়ে ঠান্ডা হাড়কে কিছুটা আরাম দেওয়া। কিন্তু গলির এক মোড়ে পৌঁছেই সে থেমে যায়। এক অচেনা রকমের নীরবতা তাকে টেনে ধরে, যেন সময় হঠাৎ থেমে গেছে। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা একজন নারী—কালো…

চৈতালি রায় অধ্যায় ১: রাতটা ছিল ঠান্ডা আর নির্জন। শহরের প্রান্তে থাকা পুরনো গুদামঘরটাকে দিনের আলোয় যতটা ভাঙাচোরা মনে হয়, রাতের আঁধারে ততটাই গা ছমছমে লাগে। কাঁটাতারের বেড়া ঘিরে রাখা জায়গাটায় কেবল একটি লোহার গেট, আর তার পেছনে ঝুলে থাকা আধমরা ফ্লাডলাইট। সে আলো মাঝে মাঝে ঝিমিয়ে পড়ে, আবার হঠাৎ জ্বলে উঠে যেন নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চায়। চিনু, ছায়ার মতো নিঃশব্দ পায়ে হেঁটে ঢুকে পড়ে সেই জায়গায়। শহরের অন্য প্রান্তে দুটো মোবাইল আর একটা মানিব্যাগ চুরি করে সে এখন একটু বড় মাছ ধরার আশায় এখানে এসেছে। খবরে পড়েছিল, এই গুদামে নাকি নতুন ইলেকট্রনিক্স মাল এসেছে—টিভি, ফ্রিজ, ইনভার্টার—যা প্যাকেটবন্দি অবস্থায়…