তুষার অধিকারী এক আষাঢ় মাসের শেষভাগ। ঘন মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে চিংড়িঘাটের ঘোলা জল থেমে থাকলেও বাতাস কাঁপিয়ে চলেছে। বোটের ইঞ্জিনের একটানা গর্জন ঠেলে, গহীন ম্যানগ্রোভের মধ্যে ঢুকে পড়ছে এক গবেষক দলের চার সদস্য—ড. অদিতি সেন, সম্রাট দে, জয়ন্ত ঘোষ ও স্থানীয় গাইড বীরাজ মুখার্জি। চারপাশে থমথমে নিরবতা। মাঝে মাঝে দূরে শোনা যায় ময়ূরের ডাক, আবার কোথাও চাঁদিয়ালের তীক্ষ্ণ শব্দ। গঙ্গার শাখা নদী ঘেঁষে বোটটা এগোচ্ছে, সঙ্গে করে যাওয়া খাবার, ক্যামেরা ট্র্যাপ, ড্রোন, ল্যাপটপ, আর একরাশ কৌতূহল। অদিতি চোখ মেলে দেখছেন—দু’পাশে যে বন, সেটাকে শুধুই গবেষণার বিষয় বলে মনে করা ভুল হবে। একটা অলিখিত অনুভব যেন সঙ্গী হয়ে এসেছে—এই বনের…

১ কলকাতার রাত যেন নিজের মধ্যে একটি ভিন্ন শহর—যেখানে আলো কমে এলে শব্দ আরও জেগে ওঠে। মধ্যরাত্রির ঘড়িতে তখন ঠিক ১টা বেজে ১৭ মিনিট। ফাঁকা রাস্তা, ভিজে ফুটপাথ, ছাদের কোণে ছটফটে কুকুর—এই শহরের একটা অংশ যেন শুধু রাত জেগে থাকাদের জন্যই তৈরি। এমনই এক রাত্রির মাঝখানে, এফ.এম. ৯৭.৯-এ ভেসে এলো একটি কণ্ঠ—ধীর, শান্ত, আর গভীর। “আমি নিশান্ত। আর আপনি শুনছেন ‘নির্জনতার নীলরাত্রি’। আজকের রাতটাও কেমন যেন নিঃশব্দ, তাই না? কেউ যদি জেগে থাকেন, আর মন খারাপের জন্য একটু কথোপকথন চান, নম্বরটা মনে রাখবেন—৮০১৭৩৯৯৩৪০।” কণ্ঠটা যেন ছিল মখমলের মতো নরম, অথচ কোথাও একটা কঠিন অভিজ্ঞতার খোঁজও ছিল সেখানে। এই কণ্ঠ শুনেই…