• Bangla - ভূতের গল্প - রহস্য গল্প

    মাকড়সার কুঠি

    ঋতম ঘোষাল ১ বীরভূমের মাঠ পেরিয়ে ধুলো ধরা লাল মাটির রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আদিত্য রায় এক অদ্ভুত শীতলতা অনুভব করল, যেন সূর্যের আলো সত্ত্বেও তার চারপাশে সময় থমকে আছে। রোদ মাখানো দুপুর, তবু ওই গাঁয়ের কাঁচা রাস্তা যেন নিস্তব্ধতার এক দীর্ঘ করিডোর—যার শেষে দাঁড়িয়ে আছে পোড়ো জমিদারবাড়িটি, স্থানীয়দের ভাষায় “মাকড়সার কুঠি”। সে একা নয় এখানে, তার সাথে ছিল ব্যাগ ভর্তি রেকর্ডিং যন্ত্র, ক্যামেরা, আর কিছু পুরনো নথি, যেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল কুঠির ইতিহাস, জমিদার অচ্যুত লাহার নাম, আর এক অর্ধ-পরিচিত নারীর অস্পষ্ট ছায়া। লোকেরা বলে বাড়ির ভেতরে নাকি এত ঘন মাকড়সার জাল যে মানুষ ঢুকলে আর বেরোতে পারে না—ভবনের গা-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    সন্ধানী শকুন

    কাজল সরকার কলকাতার পুরনো শহর, যেখানে কালের সঙ্গেই এক এক করে হারিয়ে গেছে অনেক ইতিহাস, সেখানে এক রহস্যময় চুরি অথবা হত্যাকাণ্ডের ঘটনা ঘটল। স্থানটি ছিল শহরের এক পুরনো অঞ্চলে, যেখানে অন্ধকার গলিপথ, পুরনো ভাড়াবাড়ি, আর দীর্ঘ ইতিহাস ঘেরা চায়ের দোকানগুলো ইতিহাসের এক অদ্ভুত অনুভূতি সৃষ্টি করে। ঋত্বিক মজুমদার, একজন ইতিহাস গবেষক এবং ব্যবসায়ী, যে কিনা কলকাতার পুরনো ঐতিহ্য নিয়ে কাজ করত, তার বাড়ি থেকেই উদ্ধার হয় এক অদ্ভুত ঘটনা। পুলিশ প্রথমে ভাবল এটি একটি সাধারণ চুরি, কিন্তু পরে যখন ঋত্বিকের মৃতদেহ উদ্ধার হয়, এবং তার কাছে থাকা কিছু গুরুত্বপূর্ণ নথিপত্রও নিখোঁজ হয়ে যায়, তখন সন্দেহের সৃষ্টি হয়। কেবলমাত্র চুরিই নয়,…

  • English - Young Adult

    The Midnight Train to Kolkata

    Priyangshu Patil 1 Sahil sat on the edge of his bed, staring at the clock as the minute hand crept closer to midnight. The sound of crickets outside his window blended with the faint hum of the small village, but inside the room, there was a heavy silence. Tomorrow, or rather, tonight, he would be leaving his small town in Bihar and embarking on a journey that had always felt distant, almost like a dream. A dream that felt too big, too uncertain, yet necessary. He stood up and glanced at his suitcase, neatly packed with a few clothes, a…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান

    সময়ের ডাকঘর

    ঈশানী ভট্টাচার্য কলকাতার সিঁথি অঞ্চলের ভেতরে, মরা একটি গলির শেষে দাঁড়িয়ে আছে এক পুরনো লালবাতিওয়ালা দালান—সাইনবোর্ডে লেখা “বেলঘর ডাকঘর – স্থাপিত ১৮৯৩“। দরজার কপাটে জং ধরেছে, জানালায় জালার ফাঁকে ঘুমিয়ে আছে ধুলো। কেউ আর এখানে আসে না। কেউ বলে, ডাকঘর উঠে গেছে। কেউ বলে, ওটা ভূতের জায়গা। তবে অভীক বিশ্বাস করে না ভূতের গল্প। ইতিহাস বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, প্রেসিডেন্সিতে পড়ে। পুরনো জিনিসের গন্ধ তাকে ডাকে—জীর্ণ কাগজ, ঝাপসা চিঠি, পুরনো ম্যাপ, ধুলোমাখা বই। সে প্রথম বেলঘর ডাকঘরের কথা শুনেছিল তার দাদুর মুখে—“ওখানে একসময় একটা মিরাকল ঘটত রে। একটা চিঠি পেয়েছিলাম যা কদিন পর লেখা হয়েছিল।” সেই কথা মাথায় রেখেই একদিন…

  • Comedy - English

    Fake Date, Real Disaster

    Aarushi Sen Rivalry on Maple Street There were only two things Maya Verma loved more than cinnamon rolls: winning and watching Theo Fernandes lose. Which is why Monday morning began exactly the way she liked it—with Theo storming out of his café across the street, scowling at a batch of sunken muffins while Maya casually sipped her soy cappuccino on the patio of Sugar & Sage, her quaint vegan café with mismatched chairs and hanging ferns. “Morning, Theo,” she called sweetly, stirring her coffee like it held all her smugness. Theo glared at her. “Your oven’s probably powered by smugness.”…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    চারুলতা

    ইশিতা রায়চৌধুরী এক কলকাতার দক্ষিণ শহরতলির এক বহুতল অ্যাপার্টমেন্টে বসে চারুলতা জানলার পাশে একটা নীলকাঠের চেয়ার টেনে বসে আছে। সকালবেলার আলো জানলার গ্রিল পেরিয়ে তার কপালের ওপর পড়েছে, পাতলা চুলগুলো একটু উড়ছে ফ্যানের হাওয়ায়, আর তার হাতে ধরা আছে এক কাপ গরম লিকার চা। বাইরে হালকা কুয়াশা, ব্যালকনির গাছগুলোয় টুপটাপ জল ঝরে পড়ছে — শহরের এত কোলাহলের মধ্যেও তার ভেতরটা কেমন নিঃশব্দ হয়ে আছে। এই নিঃশব্দতা কেবল শব্দহীন নয় — এখানে লুকিয়ে আছে অনেক না-বলা কথা, চাপা কান্না, চেনা ও অচেনা অভিমান। আজ নয়, বহুদিন ধরেই এমন চলছে। তার স্বামী ভাস্কর, এক রাজনৈতিক সাংবাদিক, প্রতিদিন সকালে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যান…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    জলছবি শহর

    সাম্য বন্দ্যোপাধ্যায় ১ রঞ্জনের সকালগুলো ছিল শব্দহীন কিন্তু জীবন্ত, এক টুকরো জলছবির মতো। ঘুম ভাঙতো কাদামাটির বাড়ির চালা দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রোদের ছায়া গায়ে মেখে। দূরে মন্দার নদী তখনো ঘুমিয়ে, শুধু কচুরিপানার মাঝখানে গুটিকয়েক হাঁস দুলে বেড়ায়, আর বাতাসে ভেসে আসে মাছ ধরার জালের গন্ধ। মা তখন রান্নাঘরে চাল বেছে, পেছনে একটা লাঙল-ধোয়া পুকুরঘাট থেকে ভেসে আসে সুর করে গাওয়া কোনো বাউল গান। রঞ্জন দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে দাঁড়ায়—পায়ে কাদা, কাঁধে একটা ছেঁড়া তোয়ালে, হাতে বাবার দেয়া পুরনো জাল। তার দিন শুরু হয় এই নদী, ঘাস, গন্ধ, আর ছেঁড়া আকাশ নিয়ে। স্কুলে যাওয়ার আগে রঞ্জনের পছন্দ ছিল নদীর পাড়ে হাঁটা,…

  • English - Young Adult

    When We Danced That Summer

    Ira Mehrotra The Town That Smelled of Salt and Silence The train screeched to a stop like it wasn’t ready to let go of Rihan Bose. He stepped down onto the sun-bleached platform of Kavar, a small town that clung to the southern coastline like a secret. The salty wind stung his skin, and gulls screamed overhead as if announcing his arrival. Not that anyone was listening. It was the kind of town where nothing ever really happened. And that was precisely the point. Aunty Kamala, his grandmother’s housekeeper, was the only one waiting. She waved half-heartedly, holding a paper…

  • Hindi - यात्रा-वृत्तांत

    साहसिक यात्रा: बर्फ़ीली राहों पर

    दीपक मिश्रा विकास मुख़र्जी ने अपने जीवन में कई बार खुद को चुनौती दी थी, लेकिन अब वह एक नई, कठिन चुनौती का सामना करने जा रहा था। कोलकाता के एक हलचल भरे मोहल्ले से दूर, उसने चादर ट्रैक के बारे में सुना था—लद्दाख के जंस्कार क्षेत्र में स्थित एक बर्फीली नदी पर पैदल यात्रा। यह ट्रैक दुनियाभर के साहसिक यात्रियों के लिए एक चुनौती है, और विकास के लिए तो यह एक सपना जैसा था। वह आदतन साहसी था, हमेशा अपनी सीमा को पार करने की कोशिश में रहता था। पहले उसने कई पहाड़ी ट्रैक किए थे, लेकिन चादर…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    पल दो पल की बात नहीं थी

    श्रेयांशी वर्मा फिर से देखना वाराणसी की वो दोपहर वैसी ही थी जैसी होती है—धूल भरी, हल्की धूप से चकाचौंध, और गंगा की तरफ बहते हवा के छोटे-छोटे झोंकों के साथ एक ठहराव लिए। घाटों के पास बैठा आरव त्रिपाठी, अपनी डायरी की खाली पन्नियों को ताक रहा था, मानो शब्द कहीं खो गए थे। एक दशक से भी ज़्यादा समय हो गया, लेकिन उस शहर की गंध, वो पुराने पत्थर की दीवारें, वो किताबों की दुकानें—सब अभी भी वैसा ही था। बस एक चीज़ बदल गई थी—वो। संजना मिश्रा। वो अब भी उसी शहर में थी। वही गलियाँ, वही…