এক দক্ষিণ কলকাতার একটি তুলনামূলক পুরনো কিন্তু চৌকস আবাসন, নাম ‘উজ্জ্বল উদয়ন’। নাম শুনলেই মনে হয় যেন আলোয় ভরপুর কোনো স্বপ্নের মতো বাসস্থান। বাস্তবে অবশ্য চারতলার ওপরে ওঠা মাত্রই আলো যেন হঠাৎ একটু ফিকে হয়ে আসে, ছাদের নিচে জমে থাকে একরকম নরম, নিস্তব্ধ অন্ধকার। সেখানেই চতুর্থ তলার ফ্ল্যাট 4C-তে উঠল সদ্যবিবাহিত দম্পতি সায়ন ও মেঘলা দত্ত। বিয়ের পর মাত্র তিন মাস কেটেছে, সংসার এখনও নতুন, তাজা, রঙিন বাক্সে মোড়ানো স্বপ্নে ভরা। সায়নের চাকরি তথ্যপ্রযুক্তি সংস্থায়, অফিস মূলত হাইব্রিড—তাই বেশিরভাগ সময় সে বাড়ি থেকেই কাজ করে। মেঘলা একটি বেসরকারি স্কুলে ইতিহাসের শিক্ষিকা, শান্ত, সংবেদনশীল স্বভাবের। আবাসনে উঠে আসার দিনটিতে সব কিছুই…

সৌভিক নন্দী ১ কলকাতার কালীঘাট অঞ্চলের সেই রাতটা অস্বাভাবিক ঠান্ডা ছিল, নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ। শহরের ব্যস্ততা একটু শান্ত হলেও, গলিগুলোয় যেন ছায়া আরও ঘন হয়ে উঠছিল। ভোর সাড়ে চারটে নাগাদ এক রিকশাওয়ালা প্রথম মৃতদেহটি দেখতে পান—লাল রঙের কাঁথায় মোড়া একটি দেহ, যার কপালে স্পষ্ট লাল তিলক, যেন রক্তে আঁকা। তার চিৎকারে স্থানীয় থানা ছুটে আসে। অচিন্ত্য বসু, ডেপুটি কমিশনার (ক্রাইম ব্রাঞ্চ), সকালে ফোন পান—”স্যর, কালীঘাটে অদ্ভুত খুন… একটা সিম্বলিক মার্ডার বলেই মনে হচ্ছে।” সাদা শার্ট গায়ে চাপিয়ে, ধোঁয়া ওঠা কফির কাপ হাতে, তিনি বললেন, “জীবনে কিছুই সিম্বলিক হয় না। সব কিছুরই মানে আছে। পাঠাও লোক।” কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি নিজেই…