• Tamil

    மழைதூவும் மலர்

    பாலாஜி செந்தில் கதை பெயர்: மழைதூவும் மலர் இயற்றி: பாலாஜி செந்தில் (பொருள்: “The Flower That Rains” – a Tamil folktale blending love, nature, and a village curse. Told across 9 continuous parts, each 1000 words, no section breaks.) பகுதி 1: மலைக்கோனும் மழையும் திருநிலா கிராமம். மேற்கு தொடர்ச்சிமலையின் அடிவாரத்தில் இருக்கின்ற அந்த சிற்றூர், ஒவ்வொரு ஆண்டும் புரட்டாசி மாதத்தில் மழை தொடங்கும் முன் ஒரு விசித்திர நிகழ்வு நடைபெறும். மூதாதையர்கள் சொல்வதுபோல், மழை பெய்ய ஆரம்பிக்கும் முதல் நாளில் ஒரு மலர், ஊருக்கே தெரியாமல் மலர்கிறது—ஆனால் அது எங்கே மலர்கிறது என்பது யாருக்கும் தெரியாது. அந்த மலரைப் பெற்றவனுக்கே அந்த வருடம் பாக்கியம் சூட்டும் என்றும், பெற தவறினால் ஊரே துன்பத்துக்கு ஆளாகும் என்றும் நம்பிக்கை. அந்த மலரின் பெயர் “மழைதூவும் மலர்.” இந்த வருடம் அந்த…

  • Tamil

    மழையின் வாசல்

    ரம்யா சுந்தரேசன் 1 சென்னை கோடைக்காலத்தின் வெப்பம் நகரத்தை உருக்கிற மாதிரியே இருந்தது. தெருக்களில் சாலைகள் பதட்டமாக இருந்தன, பேருந்துகள் கூட தக்கபடி ஓடாத நிலை. அந்நிலையிலும், லலிதா என்ற புகைப்படக்கலைஞர், தனது பழைய கேமராவை தூக்கிக்கொண்டு புதுப்பட்ட வேலைக்கு முதல் நாளாக கிளம்பினாள். அவள் செல்வது புரசாவிலுள்ள ஒரு சிறிய ஆடிடிங்க் ஸ்டூடியோ. வலைத்தளங்களுக்காக கலைப்படங்கள் எடுப்பது, குறும்படங்களுக்கு ஸ்டில்கள் ஷூட் செய்வது போன்ற வேலைகள் தான் அவளுக்கானவை. பஸ்ஸில் ஏறியவுடன், அவளுடைய பார்வை வழக்கம் போல் இடது பக்க சீட்டில் உட்கார்ந்திருந்த ஒரே ஒரே முகத்தை தேடியது. கடந்த மூன்று நாட்களாகவே அவளுடைய கவனத்தில் வந்திருந்த அந்த முகம், தினமும் அதே நேரத்தில், அதே பஸ்ஸில் ஏறுவது வழக்கம். அவனது பெயரைக் கூட தெரியாமல் இருந்தாலும், அவனது பார்வையிலிருந்த மென்மை, சிரிப்பில் இருந்த இசை, ஏதோ ஒரு இடத்தில் அவளை இழுத்தது. அவனது நாமம் ஆரவ் என்று பின்னர்…

  • Tamil

    தொடக்கத்தின் பட்டியல்

    மதுபந்தி ராமநாதன் 1 மழையில் நனைந்த அந்த காலையில் நரசிம்மனுக்குக் கிடைத்த செய்தி, அவன் வாழ்க்கையின் திசையை முழுவதும் மாற்றப்போகும் என்று யாரும் நினைக்கவில்லை. அரசு பள்ளியில் கணக்கு ஆசிரியராக பணிபுரிந்து வந்த இவர், கடந்த பத்து ஆண்டுகளாக சீராக வாழ்ந்துவரும் கிராம வாழ்க்கையைப் பற்றி பெரிதாக யோசிக்கவில்லை. தந்தையால் பரம்பரை வழியாக வந்தது போலத் தோன்றும் இந்த வேலை, அவனது குடும்பத்தின் பெருமையைப் பிரதிபலிக்கக்கூடிய ஒன்று. ஆனால், இன்று வந்துள்ள மின்னஞ்சலில் கூறப்பட்டிருந்தது—அவன் மகள் கவியாவின் பள்ளி, மூன்று மாதங்களுக்குள் மூடப்படப் போகிறது. மருதம்பட்டி என்ற அந்த சிறிய கிராமம், சுற்றி இருந்த பசுமை வயல்கள், மழைநீர் சேகரிக்க கட்டியிருந்த குளங்கள், தாவரவியல் ஆசிரியர் ஜெயராமரின் தாவரப்பூங்கா—அவை அனைத்தும் சற்று சீரழிந்து கொண்டே இருந்தன. ஆனால் பள்ளி மட்டும் தான் எப்போதும் ஒழுங்காக செயல்பட்டது. பள்ளியின் நிர்வாகிகள் மாற்றம் வந்தாலும், ஆசிரியர்கள் இல்லாத காலங்கள் வந்தாலும், மாணவர்கள் தினமும் பள்ளிக்கு…

  • Tamil

    மர்ம மழைக்காலம்

    சந்துரு சுப்ரமணியன் 1 கோடை முடிந்து மழைக்காலம் தொடங்கிய இராமநாதபுரத்தில் ஒரு சிறிய கிராமம் இருந்தது—மல்லிப்பூட்டூர். மழையால் அடர்ந்த அந்த கிராமத்தில் ஒரு பழைய அரண்மனை போல பழமையான பங்களா ஒன்றின் கதவுகள் திடீரென்று சத்தமின்றி திறந்தன. அந்த பங்களா மூன்றாண்டுகளாக பூட்டியே இருந்தது. சொந்தக்காரரே யாரும் இல்லை. ஆனால் இன்று, ஒரு வெள்ளை காரில் யாரோ வந்ததைக் கிராமத்தினர் கவனித்தனர். “யார் அந்த மனிதர்?” என்று அடுத்த வீட்டில் வாழும் மூதாட்டி விசாரித்தாள். அவள் பெயர் பரமேஸ்வரி அம்மாள். ஒரு காலத்தில் ஆசிரியை. இப்போது பழைய பங்களாவுக்கு எதிரேதான் வாழ்கிறாள். அந்த வீட்டின் கதவுகள் திறந்ததும், அவளுக்கு ஒரு ஜில்லென்று மழைத்துளி மனத்தில் விழுந்தது. காரிலிருந்து இறங்கியவர் கண்ணாடி அணிந்த 30 வயது வங்கிக்காரர் மாதிரி. ஆனால் உடைமுறை பக்குவமாக இருந்தது. கைப்பையில் பழைய தொலைபேசி, காகிதங்கள், ஒரு பழைய புகைப்படம். புகைப்படத்தில் ஒரு சிறுமி—கண்களில் மழை மிதக்கும். “இது…

  • Tamil

    காபி வாசலில் காதல்

    சுதா ரவிச்சந்திரன் 1 சென்னையின் ஒரு மெல்லிய திசையில், பழைய வீடுகளும், புதுப் பசுமையும் கொண்ட மயிலாப்பூரின் ஒரு சின்ன தெருவில் ஒரு கைமான் கதவுடன் கூடிய சுவையான காபி கடை இருக்கிறது. அந்தக் கடையின் பெயர் — “மத்தர் காபி ஹவுஸ்”. பெயரில் யாரும் கவனம் விடாதாலும், வாசலில் நின்றால் அந்த சிந்தனைக்கே இடமில்லை. அங்கிருந்து கிளம்பும் புதிய பிரூவின் வாசனை, காலையிலே ஒருவன் கனவில் கூட காணாத அனுபவமாக இருக்கும். இரவு முழுவதும் சிம்பு பறவைகள் கூச்சலிட்ட கண்ணிழைக்கும் நகரத்தில், காலை 6 மணிக்கே அங்கிருந்த காடிகள் ஒரு ஒளியாக உயிர் கொள்கின்றன. அந்த ஒளியில் சென்று, தினமும் ஒரே நேரத்தில் ஒரு பெண் நின்றுக்கொள்கிறாள் — அவளது பெயர் நந்தினி. நந்தினி ஒரு உள்ளூர் கிராஃபிக் டிசைனர். வீட்டிலேயே வேலை செய்கிறாள். அவளது நாள் “மத்தர் காபி ஹவுஸ்” விருந்து இல்லாமல் துவங்காது. காலை 6:15க்கே வந்துவிடுவாள்.…

  • Tamil

    “அவளுக்குள் ஒரு பரிசல்”

    சாரன் நவீன் 1 மழைத் துளிகள் வானத்திலிருந்து வெண்மஞ்சள் நிற மேகங்களை பிய்த்து கீழே விழும் ஓர் இசை போலவே இருந்தது. நெசவாளர் சந்தை தெருவின் ஓரத்தில் இருந்த களிமண் வீடுகள் பசுமை மேலே பரவி ஒரு வாழ்ந்த ஓவியமாய் நின்றன. ரமேஷ் தனது பழைய ஹீரோ சைக்கிளை மெதுவாக மழையில் ஓட்டிக்கொண்டு வந்தபோது, எதிரே பச்சைப் பருத்தி சலுவையில் சாய்ந்த ஒரு உருவத்தைப் பார்த்தான். வழக்கம்போல இருந்திருக்கும் ஒரு கிறிஸ்துவ பாட்டி அல்ல; அந்த உருவம் பெண். ஒரு பெண், மெலிந்த உடல், கண்களில் பசுமை கலந்து ஏதோ சோர்வு. அவள் நின்று கொண்டிருந்தது கிராமத்துக் கடைவீதிக்கு அருகே. ஒரு பெரிய ப்ளூ நிற ரெயின் கோட்டில் மூடியிருந்தாலும், அவளது முகத்தில் ஒரு வித கண்ணீரின் வட்டம் இருந்தது. கூந்தல் ஈரமாய் தோளில் நெளிந்து, அவள் பக்கத்து மரத்தின் கீழ் ஒரு பக்கமாய் சாய்ந்து நின்றாள். ரமேஷ் தனது சைக்கிளை…

  • Tamil

    மாயக்காடு

    பவானி வெங்கடேஷ் மழைக்கால இரவில், வானம் முழுக்க கரிந்த மேகங்கள் சூழ்ந்திருந்தன. வையாபுரம் என்ற சிறிய கிராமத்தின் எல்லைக்குச் சற்று அப்பால் இருந்த ஒரு பழங்கால வனத்தை வட்டார மக்கள் “மாயக்காடு” என்று அழைத்தனர். அந்தக் காட்டுக்குள் யாரும் நுழையத் துணியவில்லை. பழைய காலத்தில் அங்கு நுழைந்தவர்கள் யாரும் திரும்பவில்லை என்ற வதந்திகள் பரவி இருந்ததால், வனத்தைப் பற்றிய மர்மம் தலைமுறை தலைமுறையாக பசுமையாகவே இருந்தது. வையாபுரத்தில் வாழ்ந்தவன் சின்னதுரை. அவனது வயது பதினாறு. உயரமாக, பருமனாக, கண்களில் எப்போதும் கேள்விகள் நிறைந்தவனாக இருந்தான். அவன் தாத்தா முனியசாமி, எப்போதும் ஒரு கதையைக் கூறுவார் – “மாயக்காட்டிலே ஒரு அரைகுறையான ஆலமரம் உண்டு. அந்த மரத்தின் கீழ் தூங்கும் ஒரு மூதாட்டி இருக்கிறாள். அவளைக் கண்டவுடன், உனக்கு தேவையான ஒன்று கேள். ஆனால், பதில் கேட்கும் முன் அவள் கண்களைத் திறக்கக் கூடாது.” இந்தக் கதை சின்னதுரைக்குள் கனமாக பதிந்திருந்தது. ஏனெனில்…

  • Tamil

    அழகு ஒரு காலை நிலா

    ரஞ்சித் சுப்ப্রமணியம் பகுதி 1: மழையில் தொடங்கிய நேசம் சென்னை மயிலாப்பூர் பஸ் ஸ்டாண்டில் பசுமை மழை வீழ்ந்துகொண்டு இருந்தது. காலை ஆறு மணி. சுடுசுடு இடியுடன் வானம் கருமையாக இருந்தது. அவளது பெயர் மேகனா — பெயருக்கு ஒத்த மழை, மென்மையான முகம், பருத்த கண்கள், சிரிப்பில் சூரிய ஒளி. அவள் ஒரு புகைப்படக்கலைஞர். அந்த நாள் அவளுக்கு முக்கியமான நாள். ஒரு படப்பிடிப்புக்கு கிளம்ப வேண்டியிருந்தது. திடீரென்று அவளது பேருந்து ரத்து செய்யப்பட்டுவிட்டது. அவள் நனைந்த உடையுடன் எங்கே போவதென்று குழம்பிக் கொண்டிருந்தாள். அப்போது, ஒரு கறுப்பு ரெயின்கோட்டில் ஒரு வாலிபர் நெருங்கினார். “உங்களுக்கு ஏதாவது உதவி தேவைபடுகிறதா?” என்று கேட்டான். மேகனா தயங்கினாள். “நான் ஆடம்பாக்கத்துக்கு போகவேண்டும். ஷூட்டிங்குக்கு நேரம் தவறிடும் போலிருக்கிறது.” “நான் அங்கேயே போகிறேன். வாகனத்தில் சேரலாம். நான்தான் குமார்.” மழையில் நின்றபடியே அவள் சிறிது யோசித்தாள். ஆனால் அவனது பார்வையில் அநாயாசமான நம்பிக்கை…