ঋতা মিত্র বাড়ির পেছনের ছোট উঠোনটাতে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল মেয়েটা। নাম তার মেঘলা, কিন্তু আকাশে তখন মেঘ ছিল না—ছিল একরাশ বিস্ময় আর প্রশ্ন। পাড়ার লোকেরা বলে, “এই মেয়েটা নাকি ছেলেদের মতো, এত পড়াশোনা কিসের?” মা মাঝে মাঝে কাঁদে—চুপচাপ, রান্নাঘরের কোণে, যেন হাঁড়ির ফুটতে থাকা ডালের গন্ধে কান্নার লোনা গন্ধ মিশে যায়। মেঘলা পড়ে বারো ক্লাসে। ছোট শহরের এই স্কুলে এমনিতেই মেয়ে শিক্ষার্থীর সংখ্যা হাতে গোনা। তার মধ্যে মেঘলা—যার চোখে রয়েছে খবরের কাগজের শিরোনাম, রিপোর্টারের মাইক ধরা হাত আর সত্যি বলার সাহস। সে চায় সাংবাদিক হতে। এ শহরে সাংবাদিক হওয়ার স্বপ্নটা প্রায় অপরাধের মতো। শিক্ষক বলেছে, “তুই যদি ম্যাডাম…