• Bangla - রহস্য গল্প

    রক্তে লেখা রত্নচিহ্ন

    পারমিতা রায় ছাদের উপর সেই পাথরের বাক্স কলকাতার উত্তর শহরতলিতে, শ্যামবাজার থেকে একটু ভেতরে ঢুকলেই যে গলিটার মোড়ে বিশাল এক পামগাছ মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তার ঠিক পাশেই অবস্থিত “দত্ত ভিলা”। দু’শো বছরের পুরনো এক জমিদারবাড়ি, আজ যার অর্ধেকটা পরিণত হয়েছে কুয়াশা ও কালের ক্ষয়ে ধূসর এক ভগ্নদশা স্তূপে। মেঝেতে ফাটল, দেওয়ালে শ্যাওলা, আর কাঠের জানালায় কেবল বাতাসের ছোঁয়ায় গুনগুন শব্দ—সব মিলিয়ে যেন অতীত নিজে এসে বাসা বেঁধেছে এখানে। এই বাড়ির একমাত্র উত্তরাধিকারী এখন অর্ণব দত্ত—বয়সে প্রায় তিরিশ, ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ইতিহাস বিভাগে পিএইচডি শেষ করে সদ্য ফিরে এসেছে লন্ডন থেকে। ঠাকুরদার মৃত্যুর পর এই পুরনো বাড়িটি তার দায়িত্বে পড়েছে। যদিও…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    বাতাসিয়াপুর হত্যাকাণ্ড

    জয় ভট্টাচার্য চুপচাপ বাতাস কালিম্পঙের এক কোণে, কুয়াশা মোড়া ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম বাতাসিয়াপুর। চারদিকে পাহাড়, গাছগাছালি আর নিঃস্তব্ধতা—শহরের ব্যস্ততা থেকে যেন একেবারে পালিয়ে আসার জায়গা। ঠিক সেখানেই শীতের ছুটিতে ঘুরতে এসেছিল চার বন্ধু—সৌরভ, অরিত্র, তিয়াসা আর মেহুল। দার্জিলিং থেকে ছোট গাড়িতে এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে, শেষ বিকেলে তারা পৌঁছালো বাতাসিয়াপুর। গ্রামের একদম কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো কাঠের বাংলো—“হিমালয় ভিউ লজ”। নামের সঙ্গে মিলে বাংলোর বারান্দা থেকেই দেখা যায় কুয়াশার চাদরে মোড়া পাহাড়ের চূড়া। বাংলোর কেয়ারটেকার বুড়ো গনেশবাবু, মুখে চিরকালীন ধূসরতা। “রাতের দিকে বেশি বাইরে যাইয়েন না বাবুরা,” বললেন চা এগিয়ে দিতে দিতে। “এই পাহাড়ে কুকুরও কখনও কখনও হাওয়ায় ঘেউ ঘেউ…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    অরণ্যের ওপারে

    প্রিয়াঙ্কা অধিকারী পর্ব ১ কলকাতার অফিসপাড়ায় ব্যস্ত সপ্তাহগুলো পেরিয়ে চার বন্ধু—সুমিত, অর্ণব, তনয় আর নিলয়—একসাথে ছুটি নিয়ে উত্তরবঙ্গের এক অজানা জঙ্গলে ঘুরতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। ওদের মধ্যে সুমিত একটু বেশিই ঘুরে বেড়ায়, ভৌতিক আর অ্যাডভেঞ্চার গল্পে তার দারুণ আগ্রহ। অর্ণব ছিল দলটার প্ল্যানার, সবকিছু গুছিয়ে রাখতে ভালোবাসে। তনয় একটু চুপচাপ, কিন্তু দরকার হলে ওর মাথা ঠান্ডা থাকে। আর নিলয়? ও হল হাসির রসদ, দলটাকে চাঙা রাখে সবসময়। ওরা গন্তব্য হিসেবে বেছে নেয় ‘দূর্গাপুর ফরেস্ট রেঞ্জ’—এই নামটা এতটা পরিচিত না হলেও নেট ঘাঁটতে গিয়ে সুমিত একটা পুরনো ব্লগে তার উল্লেখ পেয়েছিল। ব্লগের লেখক এক ব্রিটিশ অভিযাত্রী, যার কথায় নাকি এই জঙ্গলে…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    নীল দরজা

    অমিতাভ গোস্বামী অচেনা শোরগোল বৃষ্টিটা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল যেন হঠাৎ আকাশের কান্না ভেঙে পড়ল মাটিতে। দুপুরের স্কুল ছুটি হতেই তৃষা সোজা রওনা দিয়েছিল সেই পুরনো লাইব্রেরিটার দিকে। বাইরের বৃষ্টি থেকে বাঁচতে নয়, বরং ভিতরের একটা অদ্ভুত টান তাকে বারবার সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। গ্রাম্য এই লাইব্রেরিটা প্রায় সবাই ভুলে গেছে, পুরনো কাঠের তাকগুলো ধুলোতে ভরা, কিছু বইয়ের পাতায় ছেঁড়া রং, কোথাও কোথাও সাদা পোকা, তবুও তৃষার চোখে এটা ছিল জাদুর ঘর। পন্ডিত বরদা চক্রবর্তী, লাইব্রেরির একমাত্র দেখভালের লোক, ছিলেন অদ্ভুত একজন মানুষ। গায়ে সাদা ধুতি, চুল-দাড়ি পাকা, কথাবার্তায় যেন একেকটা শব্দ উঠে আসে অন্য সময় থেকে। আজ তিনি লাইব্রেরির পেছনের ঘরে…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    চেনা মুখ অচেনা ছায়া

    আরাত্রিকা সেনগুপ্ত বর্ষার সেই রাত বৃষ্টি পড়ছে। জানলার বাইরে সারা শহর কুয়াশার মতো ঝাপসা হয়ে আছে। কলকাতার বর্ষা বড় অদ্ভুত—যেন পুরনো স্মৃতিগুলোকেই ঘুম থেকে তুলে আনে। রাধা চুপচাপ বসে ছিল বিছানার এক কোণে, চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গেছে হাতের মধ্যে। বালিশের পাশে পড়ে ছিল একটা পুরনো খাম—ভেতরে কিছু চিঠি, যেগুলোর কালি এখন ধূসর হয়ে গেছে। রণর শেষ চিঠি। পাঁচ বছর আগে লেখা। “রাধা, যদি কোনোদিন ফিরে আসি, তুমি আমাকে চিনতে পারবে তো?” সে দিনটার কথা রাধা আজও ভুলতে পারেনি। অদ্ভুতভাবে গায়েব হয়ে গিয়েছিল রণ। কোনো ঝগড়া, বিদায়, বা সতর্কবার্তা ছাড়াই। তার ফোন বন্ধ, বাড়ির দরজা তালা, বন্ধুরা কিছু জানে না।…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    পাহাড়ের ডাক

    তীর্থজিৎ পাল অধ্যায় ১: ভেঙে পড়া স্বপ্ন অয়ন মেট্রোর জানালায় চোখ রেখে বসে ছিল। কাচের ওপারে ছুটে চলা শহরের বিলবোর্ড, গাড়ির হেডলাইট, এবং রঙিন আলোগুলো তার চোখে ঝাপসা হয়ে আসছিল। ভিড়ে ঠাসা কোচের মাঝেও সে যেন একা। মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, শুধু ক্লান্তি। একধরনের গভীর, নিঃসঙ্গ ক্লান্তি। শেষ এক বছরে তার জীবন যেন ভেঙে গিয়েছে বারবার। সে চেষ্টার কোনো কমতি রাখেনি—ডিগ্রি ভালো, অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট, কিন্তু প্রতিটি ইন্টারভিউ শেষে শুনেছে সেই একই কথা—“আমরা আপনার প্রোফাইল আপাতত বিবেচনা করছি না।” কর্পোরেট দুনিয়ার শীতল ভাষা একসময় তার হৃদয়কেও ঠান্ডা করে দিয়েছে। চাকরির খোঁজে ছুটে চলা এই শহরটা তাকে যে পরিমাণ স্বপ্ন দেখিয়েছিল, তার…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    সমুদ্রের কবর

    অভিরূপ মজুমদার ১ নভেম্বর মাসের এক সকালে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব ও সমুদ্রবিজ্ঞান বিভাগের ল্যাবে টানা রাত জেগে কাজ করছিলেন ডঃ অরিত্র সেন। টেবিলে ছড়িয়ে থাকা মানচিত্র, উপগ্রহ চিত্র এবং ল্যাপটপের পর্দায় জ্বলজ্বল করা তাপচিত্র তাঁর মনোযোগ কেড়ে রেখেছিল। এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফির দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎই তিনি বলেন, “অনিন্দিতা, এটা দেখো তো! এটা কি আমার চোখের ভুল, না কি সত্যিই একটা দ্বীপ?” প্রফেসর অনিন্দিতা রায়, ভূগোল বিভাগের অভিজ্ঞ অধ্যাপিকা, মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকালেন। ছবি ছিল বঙ্গোপসাগরের এক গভীর অংশের—সেখানে সাধারণত কিছুই দেখা যায় না, শুধুই নীল জলরাশি। কিন্তু এই ছবিতে ধরা পড়েছে এক অস্পষ্ট, ছায়ার মত আকৃতি।…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    চিত্রকূট রহস্য

    ঐন্দ্রিলা মুখার্জী এক নরেন্দ্রপুর স্টেশনের বাইরে দাঁড়িয়ে ঈশার মনে হচ্ছিল যেন সে কোনও পুরনো পেইন্টিংয়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। সময় যেন এখানে এক জায়গায় আটকে আছে। কলকাতার হাওড়ার চেনা কোলাহল, কাঁচা-পাকা রাস্তায় চলা গাড়ির গর্জন আর ইলেকট্রিক হর্নের বুনট থেকে বেরিয়ে এখানে যেন অন্য এক জগতে এসেছে সে। চিত্রকূট — মুর্শিদাবাদ জেলার এক বিস্মৃতপ্রায় গ্রাম, যেখানে এখন কেবল ধুলোমাখা স্মৃতি আর ঠান্ডা বাতাস বয়ে চলে। ঈশা মিত্র, বয়স সাতাশ, পেশায় আর্কাইভিস্ট। ইন্ডিয়ান আর্ট অ্যান্ড কালচারাল হেরিটেজ ফাউন্ডেশন (IACHF)-এর তরফ থেকে সাময়িক একটি প্রজেক্টে পাঠানো হয়েছে তাকে। চিত্রকূটের এক জমিদার পরিবারের ব্যক্তিগত সংগ্রহশালা ডিজিটাল আর্কাইভে রূপান্তর করার দায়িত্ব তার কাঁধে। পাশে রাখা…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    অশোকের গোপন বৃত্ত

    শ্রাবনী চৌধুরী পুরনো পাণ্ডুলিপি কলকাতার এক বর্ষাস্নাত দুপুর। ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে বাইরের ছাদে, জানালার কাঁচে জল জমে তৈরি হচ্ছে ছোট ছোট রেখা। ইতিহাসবিদ অন্বেষা সেন বসে আছেন তাঁর ব্যক্তিগত পাঠকক্ষে, চারদিক জুড়ে বই আর পাণ্ডুলিপির স্তূপ। এই ঘরেই তিনি লিখেছেন তাঁর সর্বাধিক বিক্রিত বই “মৌর্যদের ছায়া”। অন্বেষা একজন প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ, যিনি মৌর্য সাম্রাজ্যের উপর দীর্ঘদিন গবেষণা করছেন। তাঁর গবেষণার বিষয়বস্তু মূলত সম্রাট অশোক এবং কলিঙ্গ যুদ্ধের পর তাঁর পরিবর্তিত মনোভাব। কিন্তু আজকের দিনটা অন্যরকম। আজ তাঁর হাতে এসেছে এমন এক প্রাচীন পাণ্ডুলিপি, যা তাঁর গোটা বিশ্বাসব্যবস্থাকে নাড়িয়ে দিতে পারে। এই পাণ্ডুলিপিটি তিনি পেয়েছেন বারাণসীর এক পুরনো জাদুঘরের পরিচালক ডঃ সমরেশ…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    বিলুপ্ত লাইব্রেরি

    অনিরুদ্ধ পাল অধ্যায় ১: পুরনো মানচিত্রের ছায়া কলকাতার উত্তরে শ্যামবাজার অঞ্চলের এক পুরনো গলিতে দাঁড়িয়ে ছিল একটি জীর্ণ পোড়ো বাড়ি। গেটের উপরে অর্ধেক ভাঙা পাথরের ফলকে খোদাই করা অক্ষরগুলো প্রায় অস্পষ্ট — শুধু একটি লাইন চোখে পড়ত: “আর্কাইভ অফ টাইম – ১৮৭৪” অর্ণব রায়, কলকাতার এক যুব ইতিহাসবিদ, সম্প্রতি ব্রিটিশ আমলের কিছু হারিয়ে যাওয়া লাইব্রেরি নিয়ে গবেষণা করছিলেন। পুরনো নথি ঘাঁটতে ঘাঁটতে তিনি একটি মানচিত্রে এই গলির উল্লেখ পান — সেখানে লেখা, “লস্ট রিডিং চেম্বার – প্রবেশ নিষেধ”। তাঁর কৌতূহল জাগে। এমন একটি জায়গা কীভাবে এত বছর লোকচক্ষুর আড়ালে রয়ে গেল? একদিন সকালের দিকে তিনি সেই ঠিকানার খোঁজে রওনা দিলেন।…