অনিন্দ্য মিত্র কলকাতার রাতের নিস্তব্ধতা সবসময়ই এক অদ্ভুত রকমের সৌন্দর্য বহন করে—কোথাও ল্যাম্পপোস্টের ম্লান আলো, কোথাও অটোর হর্নের টুংটাং, আবার কোথাও গলির মোড়ে ভাজাভুজির গন্ধ মিশে থাকা বাতাস। কিন্তু সেই রাতে শহরের হৃদস্পন্দন যেন থমকে গিয়েছিল এক ভয়ঙ্কর দৃশ্যের সামনে। সঞ্জয়, একজন সাধারণ ট্যাক্সিচালক, রাত সাড়ে দশটার দিকে তার গাড়ি নিয়ে ধর্মতলার মোড়ে দাঁড়িয়ে যাত্রী খুঁজছিল। দিনের চাপে তার চোখে লালচে আভা, শরীর ক্লান্ত, কিন্তু টাকার অভাবে আরও কিছু সময় গাড়ি চালানোর লোভ সামলাতে পারল না। ঠিক তখনই সে দেখতে পেল, রাস্তার অপর পাশে এক অচেনা লোক হঠাৎ করে ধপাস করে পড়ে গেল। প্রথমে ভেবেছিল লোকটা হয়তো মদ খেয়ে অজ্ঞান…

দেবমাল্য গুপ্ত ভোরবেলা গঙ্গার ঘাট সবসময়ই যেন অদ্ভুতভাবে রহস্যময় হয়ে ওঠে। শীতল হাওয়া জলের গায়ে তরঙ্গ তুলে দিচ্ছিল, দূরে পুরোনো মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসছিল কুয়াশার আড়ালে, আর ঘাটে কিছু ভোরের সাধক গঙ্গাস্নানে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু সেই নিরিবিলি সকালে হঠাৎই এক চিৎকার ভেদ করে গেল চারপাশের নীরবতা। একজন মাঝি প্রথমে জলে ভাসতে থাকা অচেনা দেহটি দেখতে পায় এবং দৌড়ে লোক ডাকতে শুরু করে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গঙ্গার ঘাটে ভিড় জমে যায়। সবাই শিউরে উঠল, কারণ দেহটি একেবারে অচেনা কারো নয়—চেনা শহরেরই একজন, ব্যবসায়ী বিশ্বজিৎ লাহিড়ী। মানুষটি গতকাল রাত পর্যন্ত শহরে দোকানে বসেছিলেন, এমনকি অনেকেই তাকে দেখেছে স্থানীয় ক্লাবে। অথচ আজ সকালে…

প্রাচীন মন্দির খননের সকালে সূর্যের প্রথম কিরণ ভোরের কুয়াশার মধ্য দিয়ে মাটির ওপরে পড়ে। অধ্যাপক সৌম্য সেনগুপ্ত, যিনি দেশের এক নামকরা প্রত্নতত্ত্ববিদ, একাগ্রভাবে খননক্ষেত্রের দিকে এগোচ্ছিলেন। তার সঙ্গে ছিলেন সহকারী অরণ্য দত্ত, যিনি সৌম্যের পাশে দীর্ঘদিন ধরে গবেষণার কাজ করতেন। মাটির স্তর একের পর এক সরানো হচ্ছিল, আর ধুলোমাখা খণ্ডকোণ থেকে প্রাচীন কালকার নানা নিদর্শন উঠে আসছিল। হঠাৎ অরণ্য একটি অস্বাভাবিক আকৃতির বস্তু অনুভব করলেন। তার হাতের মুঠোয় ধরা পড়ল এক অলঙ্কৃত শঙ্খ, যার গায়ে খোদাই করা প্রতীকগুলো যেন কেবল সময়ের সাক্ষী হয়ে রয়ে গেছে। শঙ্খের উপর ক্ষীণ লালচে দাগ, যা প্রথমে কেবল মাটির দাগ মনে হলেও, যখন সূর্যের আলোতে…

রজত মিত্র অধ্যায় ১ – অর্ণব সেনের স্টুডিওটা যেন এক অন্যরকম জগৎ। শহরের ব্যস্ততার ভিড় থেকে কিছুটা দূরে, উত্তর কলকাতার এক পুরনো দোতলা বাড়ির ছাদের ঘরটিকে সে নিজের সৃজনশীল আশ্রয় বানিয়েছে। ঘরে প্রবেশ করলে চোখে পড়ে নানা রঙের টিউব, তুলি, পুরনো ক্যানভাস আর অর্ধেক আঁকা ছবির স্তূপ। জানলার ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো ঢুকছে, ধুলো জমা কাঠের মেঝেতে আলোর রেখা ছড়িয়ে পড়ছে, আর বাতাসে মিশে আছে টারপেনটাইন আর জলরঙের ঘ্রাণ। অর্ণবের জীবন মূলত এই চার দেয়ালের ভেতরেই আবদ্ধ। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তার যোগাযোগ প্রায় নেই, কেবল মাঝে মাঝে চিত্রপ্রদর্শনীতে হাজির হয়ে কিছু চেনাজানা মুখকে খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু বেশিরভাগ সময় তাকে…

অরিন্দম মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: শিলালিপির ছায়া কলেজ স্ট্রিটের বিকেলের আলোটা সব সময়েই একটু নরম হয়—দুপুরের উত্তাপ পেরিয়ে যখন বইপাড়া ধুলোর ওপর দিয়ে সোনালি রেশম ছড়িয়ে দেয়, তখন পুরনো কাগজের গন্ধটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ঈশান মুখার্জি ওই গন্ধটাই খুঁজে বেড়ান; তিনি ইতিহাসের গন্ধে কাজ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের তরুণ গবেষক, থিসিসের বিষয়—গৌড় রাজ্যের শেষ পর্যায়ের প্রশাসনিক নথি ও শিলালিপির ভাষা। সে-কারণেই আজ তিনি ঢুঁ মারলেন পীতাম্বর দাশের দোকানে। পীতাম্বরদা—কিংবদন্তি। যেসব বই নাকি কেউ কখনো দেখেনি, সেসবই তার তাকের অন্ধকারে নিঃশব্দে ধুলো খায়, আর ঠিক সময়ে ঠিক হাতে উঠে আসে। “দেখুন তো, মুখার্জি-বাবু,” পীতাম্বরদা টেনে বললেন, “এই কাপড়খানা খুলে দেখুন। কয়েকদিন আগে একটা…

আলোক গুপ্ত ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি, আকাশের কোণে হালকা লাল আভা। গ্রাম বেলতলা প্রতিদিনের মতো ঘুম ভাঙার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। এই গ্রাম এমনই, যেখানে প্রকৃতির নিজস্ব সুরে সকাল শুরু হয়—পূর্ব দিকের তালগাছের মাথায় দোয়েল গান গাইতে থাকে, ঘরের উঠোনে মুরগির ডাকে কৃষাণী ঘুম থেকে ওঠে, গরুর গলায় বাঁধা ঘণ্টা বাজে আর মন্দির থেকে শাঁখ আর ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসে। সকালের এমন হুল্লোড়ে বেলতলার প্রতিটি মানুষ নিজের কাজ শুরু করত। কিন্তু সেদিন সকালটা ছিল একেবারে আলাদা। অদ্ভুত নিস্তব্ধতা যেন চারদিক জড়িয়ে ধরেছিল। গাছের ডালে পাখিরা উড়ছিল, ঠোঁট নড়ছিল—কিন্তু কোনো ডাক শোনা যাচ্ছিল না। উঠোনে মুরগিরা এদিক-ওদিক ছুটছিল, কিন্তু একটিও ডাক কানে…

অভ্রনীল দত্ত পর্ব ১ – যাত্রা শুরু সকালবেলা কোলাহলমুখর শিয়ালদহ স্টেশনের ভিড়ের ভেতর দিয়ে যখন তারা সবাই প্ল্যাটফর্মে পৌঁছল, তখনও কারও মাথায় ছায়ামাত্রও ছিল না কী অপেক্ষা করছে সামনে। কলকাতার এই পাঁচজন কলেজ–বন্ধু—অনিক, সুমিত, তন্ময়, দেবলীনা আর রুদ্র—দীর্ঘদিন পর আবার মিলে একসঙ্গে কোথাও বেরোচ্ছে। গন্তব্য সুন্দরবন। ভ্রমণের উদ্দেশ্য একটাই—দু–একদিন শহরের কোলাহল ভুলে প্রকৃতির নির্জন অরণ্যে কিছুটা সময় কাটানো, বাঘ দেখার ভাগ্য হলে আরও ভালো, আর সবার ওপরে একধরনের অদেখাকে দেখার আকাঙ্ক্ষা। রুদ্র, যে দলের মধ্যে সবচেয়ে উচ্ছল, আগেই পরিকল্পনা করেছিল গোটা ট্রিপ। সে বলেছিল—“এইবার তো পুজোর ভিড় নেই, একেবারে নিস্তব্ধ জঙ্গলে গিয়ে আসব। কী রোমাঞ্চ বলো তো!” বাকিরা তার কথায়…

প্ৰিয়ম বসু ১ গ্রামের নাম ছিল সোনারপুর। চারদিক সবুজে মোড়া, ধানখেতের ঢেউ, পুকুরের জলচর, আর কাদামাটির সরু পথ মিলেমিশে যেন এক অদ্ভুত শান্ত পরিবেশ তৈরি করত। কিন্তু এই শান্তির মাঝেই ছিল এক রহস্য, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে গ্রামের মানুষের মনে ভয় এবং ভক্তি মিশিয়ে রেখেছিল—মন্দিরের ঘণ্টা। গ্রামে প্রায় পাঁচশো বছরের পুরনো এক মন্দির ছিল, পাহাড়ঘেরা গ্রামের কেন্দ্রে উঁচু একটি টিলার উপর। মন্দিরের ভেতরে ছিল এক বিশালাকার পিতলের ঘণ্টা, যা প্রতি রাত ঠিক বারোটায় নিজে থেকেই বেজে উঠত। কোনো মানুষ হাত না লাগিয়েও ঘণ্টার ভারী ধ্বনি গোটা গ্রামে প্রতিধ্বনিত হতো। গ্রামের লোকেরা বলত, এই ধ্বনি অশুভ শক্তিকে দূরে রাখে, গ্রামকে…

অনিৰ্বাণ দাস ১ সকালবেলা শহরের কাগজে প্রথম পাতার শিরোনামই ছিল—“বিখ্যাত লেখক অরিন্দম সেন আর নেই।” গত রাতেই তাঁর মৃত্যু হয়, অথচ মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়তেই সাহিত্য মহল থেকে শুরু করে পাঠকসমাজ স্তব্ধ হয়ে যায়। জীবদ্দশায় অরিন্দম ছিলেন রহস্য ও খুনের কাহিনীর এক অনন্য কারিগর, যার প্রতিটি লেখা পাঠকের মনে গা ছমছমে আবহ তৈরি করত। তাঁর বয়স হয়েছিল পঁয়ষট্টি, তবে এখনো নিয়মিত লেখালিখি করছিলেন। এমন একজন মানুষের হঠাৎ মৃত্যুতে সবাই ধরে নেয় হয়তো হার্ট অ্যাটাক বা বার্ধক্যজনিত অসুস্থতা। কিন্তু তার বাসভবন—শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো ভিক্টোরিয়ান ঢঙের দোতলা বাড়িটি—যেন মৃত্যুর পর অদ্ভুত এক নীরবতায় ডুবে যায়। বাড়ির ভেতর ছড়ানো পুরোনো…