অভিরূপ সেন ১ শহরের এক অভিজাত এলাকায় সকালের শান্ত পরিবেশটা যেন আচমকাই ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল পুলিশের সাইরেনে। পান্থপথের পাশের বহুতল বিল্ডিং—‘সিলভার ওক টাওয়ার’—যার একাদশতলার ১১-বি ফ্ল্যাট থেকে ভেসে এসেছিল এক নারীর ভীতিকর চিৎকার, পরে যা নিস্তব্ধতায় রূপ নেয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেখানে হাজির হয় কলকাতা পুলিশের ক্রাইম ব্রাঞ্চের এসিপি নীলাঞ্জনা সরকার। ভিতরে ঢুকেই তার অভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়ে অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা। ড্রয়িংরুমে ছড়িয়ে থাকা রক্ত, উল্টে থাকা চেয়ারের ছায়া এবং একটি পড়ে থাকা ওয়াইনগ্লাস। ঘরের মাঝখানে পড়ে আছে তরুণী মেয়েটির নিথর দেহ, যার চোখদুটো যেন অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল। নীলাঞ্জনা হাঁটু গেড়ে বসে, লাশের চোখের দিকে তাকায়। কনট্যাক্ট লেন্স—কিন্তু সেগুলি স্বাভাবিক নয়। একটিতে…

দেবাশিস লাহা ১ হাওড়া স্টেশন তখনও ভোরের কুয়াশায় ঢাকা, ট্রেনের আওয়াজ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে প্ল্যাটফর্মজুড়ে। ৯ নম্বর প্ল্যাটফর্মে মানুষের ভিড় তখনও জমে ওঠেনি, শুধুই কিছু কুলি, এক-আধজন ঘুমন্ত ভিখারি আর স্টেশন মাস্টারের হ্যান্ডল্যাম্পের আলোয় ঝিম ধরা রেললাইন। ঠিক তখনই, সিসিটিভি ক্যামেরার আওতার বাইরের ছায়াঘেরা জায়গায় হঠাৎ দেখা যায় এক লোককে—মাথা ও মুখ ঢাকা, কাঁধে ব্যাগ, হাতে একটা লাল রঙের ট্রাঙ্ক। কেউ তাকে ভালো করে লক্ষ্য করেনি, শুধু কুলি কানু দে পরে বলেছিল, লোকটা যেন ছায়ার ভেতর থেকে উঠে এসেছিল, আর ওই ট্রাঙ্কটা রেখেই হাওড়ার ঝাঁকুনি মেশানো শব্দের ভেতর মিলিয়ে গেল। প্রথমে কেউ গুরুত্ব দেয়নি, এমনকি দু’ঘণ্টা পরেও যখন ট্রাঙ্কটি…

বিভাস সেনগুপ্ত এক নীলয় রায় জানালার ধারে বসে ছিল ট্রেনের কামরায়, মাথায় হেডফোন, চোখ দু’টো দৃঢ়ভাবে বাইরে, কিন্তু মন দূরে, একেবারে অন্যখানে। বাইরের কুয়াশায় ঢাকা দৃশ্যপট যেন তার ভেতরের অস্পষ্ট অনুভূতিগুলোরই প্রতিচ্ছবি ছিল। তার ব্যাগে একটি Nikon DSLR, দুটি লেন্স, একটি নোটবুক আর মুঠোফোন ছাড়া তেমন কিছু ছিল না। কলকাতা শহরের কোলাহল থেকে পালিয়ে সে চলেছে পুরুলিয়ার দিকে—এইবার শুধু একটি প্রজেক্টের জন্য নয়, বরং নিজের ভেতরের এক চাপা প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়ার জন্য। সে শুনেছিল শঙ্খ নদীর পাড় ঘিরে একটি লোককথা—“নদী নাকি কথা বলে, যদি তুমি কান পেতে শোনো।” শহুরে যুক্তিবাদী মানুষদের কাছে হয়তো এসব নিছক রূপকথা, কিন্তু নীলয়ের কাছে…

শ্রীজিত সাহা অধ্যায় ১: হাটের হদিস কলকাতার গাঢ় ধূসর সকালে শহরের বুক চিরে যখন শরদ রায় তাঁর পুরনো অ্যাম্বাসাডার গাড়ি নিয়ে রওনা দিলেন, আকাশে তখনও কুয়াশার বৃষ্টি লটকে ছিল। পেছনের সিটে রাখা ছিল একটি ধুলোমাখা ক্যামেরা, নোটবই, এবং বছর তিরিশেক পুরনো বাংলার লোকশিল্প বিষয়ক একটি জীর্ণ বই। শরদ একজন খ্যাতনামা শিল্প সংগ্রাহক হলেও তাঁর সংগ্রহ মানেই কেবল গ্যালারির ঝকঝকে ফ্রেম বা বিদেশ থেকে আনা মিনিয়েচার নয়—তিনি খোঁজেন মাটির গন্ধে মাখা হারিয়ে যাওয়া শিল্প, লোকজ ঐতিহ্য। আর তাই আজ তিনি চলেছেন নদিয়ার ধারের এক প্রাচীন গ্রামে, যেখানে প্রতি বছর বসে “মারগাঁ হাট”—এক আশ্চর্য হাট, যেখানে লোকশিল্পীরা নিজেদের সৃষ্ট পট, মুখোশ, মাটির…

সমাপ্তি বর্মন সকালটা ছিল মেঘলা, অথচ বৃষ্টির কোনো আভাস নেই। রুক্মিণীর মাথার ওপর দিয়ে পাখির ছায়া উড়ে গেল—একটা নীল কুড়ুলি, সেইরকম রঙিন পালকের পাখি যেটা কেবল কুশলনগরের আকাশেই দেখা যেত তাদের ছোটবেলায়। বিশ বছর পর এই জায়গাটায় ফিরে আসার সাহস সে নিজের কাছেই একটা বিস্ময় মনে হচ্ছিল। পাশে বসে থাকা ভাই অর্ণব হঠাৎ বলে উঠল, “এই রাস্তার বাঁকে একটা নারকেল গাছ ছিল, মনে আছে?” রুক্মিণী হেসে মাথা নাড়ল। “আর মনে নেই? ওই গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে আমি তোকে গুমরার জুস খাওয়াই বলেছিলাম, আর তো তোর গায়ে গড়িয়ে পড়েছিল!” দুজনেই হেসে উঠল। সেই হাসির মধ্যে ছিল পুরনো দিনের গন্ধ, ছিল শৈশবের ডাকে…

এক রাজস্থানের জয়সলমের থেকে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার দূরে, বিস্তীর্ণ মরুভূমির বুক চিরে দাঁড়িয়ে আছে এক পরিত্যক্ত দুর্গ—সোনাভর কোট। কেবল উড়ে বেড়ানো ধুলো, জ্বলে ওঠা মরীচিকা আর কয়েকটা গাছের কঙ্কালই সাক্ষী ছিল যে একদা এখানে সভ্যতা ছিল। সেই দুর্গের কাছাকাছি স্থানে খনন কাজ শুরু হয়েছিল Archaeological Survey of India-এর তত্ত্বাবধানে, যার নেতৃত্বে ছিলেন দিল্লির প্রখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ডঃ বিপ্লব রায়চৌধুরী। ইতিহাসের গায়ে জমে থাকা ধুলো সরাতে তাঁর হাতের জুরি ছিল না। তাঁর দলে ছিলেন গবেষক তানিয়া শেখাওয়াত, স্থানীয় শ্রমিক গণেশরাম, আর কিছু ছাত্রছাত্রী। খননের প্রথম তিন দিন কেটেছে কেবল পোড়ামাটির পাত্র, ধ্বংসপ্রাপ্ত ইটের খণ্ড এবং কিছু অনির্বচনীয় নিদর্শন খুঁজে পাওয়ায়। কিন্তু চতুর্থ…