ঋতম ঘোষাল ১ বীরভূমের মাঠ পেরিয়ে ধুলো ধরা লাল মাটির রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আদিত্য রায় এক অদ্ভুত শীতলতা অনুভব করল, যেন সূর্যের আলো সত্ত্বেও তার চারপাশে সময় থমকে আছে। রোদ মাখানো দুপুর, তবু ওই গাঁয়ের কাঁচা রাস্তা যেন নিস্তব্ধতার এক দীর্ঘ করিডোর—যার শেষে দাঁড়িয়ে আছে পোড়ো জমিদারবাড়িটি, স্থানীয়দের ভাষায় “মাকড়সার কুঠি”। সে একা নয় এখানে, তার সাথে ছিল ব্যাগ ভর্তি রেকর্ডিং যন্ত্র, ক্যামেরা, আর কিছু পুরনো নথি, যেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল কুঠির ইতিহাস, জমিদার অচ্যুত লাহার নাম, আর এক অর্ধ-পরিচিত নারীর অস্পষ্ট ছায়া। লোকেরা বলে বাড়ির ভেতরে নাকি এত ঘন মাকড়সার জাল যে মানুষ ঢুকলে আর বেরোতে পারে না—ভবনের গা-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে…

অয়ন চক্রবর্তী ১ গ্রীষ্মের দুপুর যেন রোদে গলে যাওয়া মিছরি। দক্ষিণ কলকাতার অলি-গলি পেরিয়ে রবীন্দ্র সরোবরের ঘন ছায়ায় আশ্রয় নেওয়া যেন শীতলতার অভিজ্ঞান। আজ ছিল স্কুলের শেষ দিন। আর আজ থেকেই শুরু সেই কাঙ্ক্ষিত ছুটি। তিন বন্ধু—ঋভু, সোহিনী আর আদিত্য—প্রায় রোজের মতোই দেখা করল লেকের কাছে। তাদের তিনজনের ছুটির প্রথম দিনের আড্ডা শুরু হলো পাথরের বেঞ্চে বসে পাঁপড় ভাজা খেতে খেতে। হালকা বাতাসে কদমগাছের পাতা দুলছিল, আর জলের ওপরে সূর্যের আলো রুপোর মাছরাঙার মতো লাফিয়ে পড়ছিল। ঋভু বলল, “এই লেকের নিচে যদি কিছু লুকানো থাকে রে? ধর, কোনো গুপ্তধন বা পুরনো রহস্য?” আদিত্য এক চুমুক দিয়ে বলল, “তোর গোয়েন্দাগিরির শুরু…

শৌনক বসু ১ পুরনো দিল্লির অন্ধগলি ধরে হাঁটতে হাঁটতে ড. অনির্বাণ চক্রবর্তী প্রথমবারের মতো অনুভব করল যেন সময়ের চামড়া একটু একটু করে খসে পড়ছে। চকবাজারের ঘিঞ্জি পথ, পানের দোকানের কড়া গন্ধ, আর মাটির উপরে গড়াগড়ি দেওয়া জ্যান্ত মশাগুলোর মধ্যেও কিছু ছিল, যা তাকে এই জায়গাটার দিকে ফের টেনেছিল বহু বছর পর। সে একবার এখানে এসেছিল ২০০৯ সালে, তখন সে এম.ফিল ছাত্র। আজ ২০২৫—আরও পরিণত, আরও ক্লান্ত, কিন্তু সেই পুরোনো আগ্রহটা আবার যেন জেগে উঠেছে। তার ব্যাগে ছিল পাণ্ডুলিপির মতো পুরনো এক নকশা—এক মুঘল কেল্লার অংশবিশেষ, যা কোনও সরকারি দলিলেও নেই, কিন্তু আগ্রহী কেউ কেউ বলেন, ওটা “মেহরআলী কেল্লা”—একটা হারিয়ে যাওয়া…

নীলাদ্রি দে এক হাসপাতালের বহির্বিভাগের করিডোরে হাঁটছিলেন ড. অর্ণব মুখার্জী, সবে মাত্র দুপুর গড়িয়েছে। এক হাতে কফির কাপ, অন্য হাতে মেডিকেল ফাইল। এই হাসপাতালেই তিনি রেডিওলজি বিভাগের প্রধান, গত আট বছর ধরে। সবকিছুই যেন রুটিনের মতো চলছিল, যতক্ষণ না রিসেপশন থেকে ফোন আসে—“ডাক্তারবাবু, একজন নতুন রোগী এসেছেন, বুকের ব্যথা নিয়ে, কিন্তু একটু অদ্ভুত আচরণ করছেন।” ড. অর্ণব চোখ কুঁচকে রুমে ঢুকলেন। রোগীর নাম রোহিত সেন, বয়স আনুমানিক সাতাশ-আটাশ, স্মার্ট পোশাক, চুপচাপ চোখ। প্রথমে দেখে মনে হয় না খুব গুরুতর কিছু, তবে রোহিতের চোখদুটো যেন ঘুমহীন আতঙ্কে ধকধক করছিল। প্রশ্নের জবাব দিল সংক্ষেপে—“বুকটা মাঝে মাঝে এমন টান মারে, যেন কেউ ভিতর…

অনুপমা চ্যাটার্জী এক নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, ঠান্ডা কলকাতা নিজের ছায়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে দিচ্ছে শহরের কোণায় কোণায়। সন্ধের আলো মিশে যাচ্ছে গলির অন্ধকারে। দেবাঞ্জন ঘোষাল, সবে মাত্র শেষ করল তার ফটোগ্রাফি অ্যাসাইনমেন্ট — এক পুরনো হাভেলির ধ্বংসপ্রাপ্ত দরজার ক্লোজআপ, ছেঁড়া পর্দার ফ্রেমে বন্দী বিকেলবেলার সূর্য। তার ক্যামেরা ব্যাগ কাঁধে ঝুলে আছে, পায়ে এক ক্লান্ত অথচ সন্তুষ্ট হাঁটা। হ্যারিসন রোড ধরে উত্তরদিকে হেঁটে চলেছে, উদ্দেশ্য কোনো চায়ের দোকান খুঁজে গরম পানীয়ে ঠান্ডা হাড়কে কিছুটা আরাম দেওয়া। কিন্তু গলির এক মোড়ে পৌঁছেই সে থেমে যায়। এক অচেনা রকমের নীরবতা তাকে টেনে ধরে, যেন সময় হঠাৎ থেমে গেছে। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা একজন নারী—কালো…