অর্ক গাঙ্গুলী এক গঙ্গার জলে ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি। ঘাটে দাঁড়িয়ে নদীর বুকের দিকে তাকিয়ে যেন মনে হচ্ছিল এক বিশাল, অগাধ রহস্য ছড়িয়ে আছে সামনে। অরিন্দম ঘোষ নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে ডাইভিং স্যুট আর সরঞ্জাম। তাঁর চোখে ছিল অভিজ্ঞতার গভীরতা, কিন্তু সেই চোখের ভেতরে লুকিয়ে ছিল অন্যরকম এক অস্বস্তি। জীবনে বহুবার ডুব দিয়েছেন, সমুদ্রের অন্ধকার গহ্বর থেকে শুরু করে পাহাড়ি নদীর স্রোত—সবই তাঁর অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে আছে। তবুও আজ গঙ্গার তলদেশে নামার আগে অদ্ভুত এক অশনি বার্তা যেন তাঁকে গ্রাস করেছিল। সেই মুহূর্তেই মাঝি জগন্নাথ এগিয়ে এসে গম্ভীর স্বরে বলল, “বাবু, গঙ্গা সব দেখে, সব রাখে। তবে যা সে…

ঋত্বিক দাশগুপ্ত পর্ব ১ : হারিয়ে যাওয়া ডায়েরি কোলকাতার পুরোনো উত্তর শহরের ভাঙাচোরা গলির ভেতর এক নিস্তব্ধ বিকেলে অরিন্দম দত্ত নিজের বাবার কাঠের আলমারিটা খুলে বসেছিল। ধুলো জমে থাকা পুরোনো কাগজ, শুকনো কালির দাগ, আর অচেনা হিজিবিজি আঁকায় ভর্তি খাতাগুলো সবসময়ই তাকে টানত। বাবা ছিলেন একসময়ের ভ্রমণপিপাসু, যিনি চাকরি আর সংসারের চাপে সেই টানকে গুছিয়ে রেখেছিলেন আলমারির অন্ধকারে। বাবার মৃত্যুর দু’বছর পরেও অরিন্দম প্রায়ই এই আলমারিটা খুঁজে খুঁজে দেখত, যেন কোথাও লুকিয়ে আছে বাবার জীবনের অজানা কোনো গল্প। সেই বিকেলেই তার চোখে পড়ল চামড়ার মলাট বাঁধানো এক ডায়েরি। হলুদ হয়ে যাওয়া পাতাগুলো ছুঁয়ে অরিন্দমের শরীরে কেমন এক অদ্ভুত শিহরণ জাগল।…

দেবাশিস সেন ১ ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি। গ্রামের পূর্বদিকের পাহাড়ের মাথায় লালচে আভা ফুটে উঠেছে, আর ধানখেতের কুয়াশার ভেতর দিয়ে আস্তে আস্তে ভেসে আসছে পাখিদের ডাক। শত বছরের পুরোনো দুর্গামন্দিরে ভক্তরা ভিড় জমিয়েছে, আজকের সকাল যেন অন্য সব সকালের মতোই ভক্তিময় হওয়ার কথা ছিল। ঘণ্টা বাজছিল, ধূপকাঠির গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল, আর মন্দির চত্বরে ঢাকের মৃদু আওয়াজ মিলিয়ে যাচ্ছিল ভোরের নীরবতার সঙ্গে। মন্দিরের প্রধান পূজারি হরিদাস পণ্ডিত তাঁর স্বভাবসিদ্ধ নিয়মে গঙ্গাজল ছিটাচ্ছিলেন আর ভক্তদের আহ্বান জানাচ্ছিলেন—“এসো, মা দুর্গার চরণে প্রণাম করো।” কিন্তু সেই মুহূর্তেই ঘটে গেল অপ্রত্যাশিত ঘটনা। আরতির পর যখন সবাই প্রতিমার দিকে তাকালো, তখন হঠাৎ বোঝা…

অর্কদীপ চক্রবর্তী পর্ব ১ — প্রদর্শনীর রাত বালিগঞ্জের ‘মিত্র ভিলা’ যেন আজ আলোর এক জটিল গোলকধাঁধা। প্রাচীন করিন্থীয় স্তম্ভগুলোতে সাদা কাপড়ের পর্দা নেমে এসেছে, বাতাসে শীতাতপের সঙ্গে ফুলের গন্ধ—চামেলি, টিউব রোজ, আর একটু যেন আপাত অচেনা ধূপের ধোঁয়া। চৌহদ্দিতে অক্সফোর্ড স্ট্রিটের দিকে থেকে মৃদু ট্রামের ঘণ্টা ভেসে আসে, কিন্তু বাড়ির ভিতর তা পৌঁছয় না; ভিতরের উল্লাস আর ফিসফাস শব্দ সবকিছুকে আড়াল করে দেয়। আজ প্রদর্শনীর রাত—শুভ্রাংশু মিত্র তাঁর নতুন অধিগ্রহণ, সেই বিরল নীল হীরের ‘প্রাইভেট ভিউয়িং’-এর আয়োজন করেছেন। ‘নীল শাপলা’—এই নামটায় স্থির হয়েছে বাড়ির শিল্পপরামর্শদাতা মৃণালিনী বসু। কাঁচের বক্সের মধ্যে হীরেটা রাখা—জার্মানির বুলেটপ্রুফ গ্লাস, চারদিক জুড়ে ক্ষীণ লাল লেজার-গ্রিড, নিচে…

অমিত পাল রাতের অন্ধকার গ্রামটিকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করেছিল। চারপাশে নীরবতা, যেন পৃথিবীর সব শব্দ মুছে গেছে। পাতাগুলোর উপর হালকা শিশির জমে আছে, আর বাতাস নীরবভাবে গাছের পাতা দুলাচ্ছে। ছোট্ট গ্রামটির মাটির রাস্তাগুলো এখনো দিনের আলো থেকে দূর্যোগের মতো ফাঁকা। ঘরগুলো নিস্তেজ, জানালার পাশে কোনো আলো জ্বলছে না। তবে গ্রামের এক কোণে, নদীর ধারে, রূপসা একা বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে অদ্ভুত উচ্ছ্বাসের সঙ্গে এক অচেনা ভয়ও জমেছে। সে জানে, এই রাত অন্য রকম। প্রতিবার এই সময় যখন আকাশে চাঁদের আলো নরম হয়ে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে, তখন সে অনুভব করে গ্রামের সাধারণ নীরবতার মধ্যে লুকানো একটি অদ্ভুত শক্তি। সে…

সব্যসাচী পাল সকাল হলে গ্রামের ছোট্ট হোটেলের দরজার বাইরে অর্ণব, মেহুল, ইশিতা, রাহুল ও মায়া একত্রিত হয়। প্রত্যেকের মুখে ভরপুর উদ্দীপনা, যেন পাহাড়ের কোল তাদের রোমাঞ্চের প্রতীক্ষায় রেখেছে। রাহুল ক্যামেরা হাতে খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে, পাহাড়ের চূড়ার ছবি কল্পনা করছে। মায়া তার ব্যাগ চেক করছে, ছোটখাটো জিনিসগুলো ঠিক মতো প্যাক করা আছে কি না। মেহুল তার জুতো ভালোভাবে বাঁধছে, যেন এই পথচলায় কোনো অসুবিধা না হয়। ইশিতা তার স্কেচবুক নিয়ে ব্যস্ত, পাহাড়ের ছবি আঁকার চিন্তায় মগ্ন। আর অর্ণব, যিনি দলটির প্রাকৃতিক নেতা, সকলকে খুঁজে খুঁজে ছোটো ছোটো পরামর্শ দিচ্ছেন। পাহাড়ের তাজা বাতাস তাদের মুখে লাগছে, এবং সেই বাতাস যেন এক…

১ রাত্রি শহরের উপর নেমে এসেছে একটি নিঃশব্দ কুয়াশার মতো। বাতাসে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছে অদ্ভুত এক শীতলতা, যা গলির মোড়, ফুটপাথে, এবং পুরনো ইটের ভবনের দেয়ালে এক অদৃশ্য সুনিপুণ স্পর্শে উপস্থিত। কলকাতার এই উত্তরাঞ্চলের রাস্তা—যেখানে রাতের আলোও নিজেকে পুরোপুরি প্রমাণ করতে পারে না—শীতল বাতাসে ভাসছে। দিকহীন হাহাকার যেন বাতাসে মিশে গেছে; এক সময়কার রঙিন লণ্ঠনগুলো আজ নিঃশব্দ, অন্ধকারে ধীরে ধীরে গলিয়ে যাচ্ছে। অল্প আলো, দূরের হাওয়াই বাতি, এবং খণ্ড খণ্ড কাঁচের জানালার ঝকঝকে আলো মিলেমিশে এক ধরণের রহস্যময় আবহ সৃষ্টি করেছে। পাড়ার পুরনো বাড়িগুলো, যেখানে আগে শিশুদের চিৎকার আর পথচারীর কণ্ঠ শোনা যেত, আজ নিস্তব্ধ; এক অদ্ভুত আতঙ্কের ছায়া…