ত্রিসা ভট্টাচার্য কলকাতার পার্ক স্ট্রিট—চিরচেনা, চিরসজীব, আলো-আঁধারির এক নিটোল সহবাস। দিনের শেষে যখন রাজপথের হট্টগোল স্তিমিত হয়ে আসে, আর দোকানপাটগুলো একে একে ঝাঁপ ফেলে দেয়, ঠিক তখনই এই রাস্তার পেট থেকে জেগে ওঠে অন্য এক কলকাতা—যার অলিগলিতে ঘুরে বেড়ায় ছায়া, স্মৃতি, আর কিছু হারিয়ে যাওয়া নাম। এই শহরের এক কোণে, এক ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা দোকানটা যেন শহরের ব্যস্ততা থেকে আলাদা, নিজের ছন্দে বাঁচে। নাম—”রিডিং রুম”। দোকানটা যত না বিক্রির জন্য, তার চেয়েও বেশি যেন অপেক্ষার জন্য বানানো। এখানে ধুলোমাখা বুকশেলফে ঠাসা পুরনো বই, কাঠের মেঝেতে বেজে ওঠা অদ্ভুত কড়মড় শব্দ, আর দোকানঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা কাঁসার ঘড়ির মতোই অপরিবর্তিত…

জয় ভট্টাচার্য চুপচাপ বাতাস কালিম্পঙের এক কোণে, কুয়াশা মোড়া ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম বাতাসিয়াপুর। চারদিকে পাহাড়, গাছগাছালি আর নিঃস্তব্ধতা—শহরের ব্যস্ততা থেকে যেন একেবারে পালিয়ে আসার জায়গা। ঠিক সেখানেই শীতের ছুটিতে ঘুরতে এসেছিল চার বন্ধু—সৌরভ, অরিত্র, তিয়াসা আর মেহুল। দার্জিলিং থেকে ছোট গাড়িতে এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে, শেষ বিকেলে তারা পৌঁছালো বাতাসিয়াপুর। গ্রামের একদম কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো কাঠের বাংলো—“হিমালয় ভিউ লজ”। নামের সঙ্গে মিলে বাংলোর বারান্দা থেকেই দেখা যায় কুয়াশার চাদরে মোড়া পাহাড়ের চূড়া। বাংলোর কেয়ারটেকার বুড়ো গনেশবাবু, মুখে চিরকালীন ধূসরতা। “রাতের দিকে বেশি বাইরে যাইয়েন না বাবুরা,” বললেন চা এগিয়ে দিতে দিতে। “এই পাহাড়ে কুকুরও কখনও কখনও হাওয়ায় ঘেউ ঘেউ…

অমিতাভ গোস্বামী অচেনা শোরগোল বৃষ্টিটা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল যেন হঠাৎ আকাশের কান্না ভেঙে পড়ল মাটিতে। দুপুরের স্কুল ছুটি হতেই তৃষা সোজা রওনা দিয়েছিল সেই পুরনো লাইব্রেরিটার দিকে। বাইরের বৃষ্টি থেকে বাঁচতে নয়, বরং ভিতরের একটা অদ্ভুত টান তাকে বারবার সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। গ্রাম্য এই লাইব্রেরিটা প্রায় সবাই ভুলে গেছে, পুরনো কাঠের তাকগুলো ধুলোতে ভরা, কিছু বইয়ের পাতায় ছেঁড়া রং, কোথাও কোথাও সাদা পোকা, তবুও তৃষার চোখে এটা ছিল জাদুর ঘর। পন্ডিত বরদা চক্রবর্তী, লাইব্রেরির একমাত্র দেখভালের লোক, ছিলেন অদ্ভুত একজন মানুষ। গায়ে সাদা ধুতি, চুল-দাড়ি পাকা, কথাবার্তায় যেন একেকটা শব্দ উঠে আসে অন্য সময় থেকে। আজ তিনি লাইব্রেরির পেছনের ঘরে…