মানিক সরকার ১ কলকাতার দক্ষিণে একটি পুরনো ফ্ল্যাটবাড়ির দ্বিতীয় তলায় যেন ছায়া জমেছে পরিবারজীবনের আকাশে। সঞ্জয় দত্ত, কর্পোরেট কনসালটেন্ট, সকাল ছ’টা বাজতেই নীল টাই পরা মুখে টেবিলে ব্রিফকেস নামিয়ে দিলেন। মুখে কোনও কথা নেই, চোখে ক্লান্তি। অন্যদিকে মৃণালিনী, তাঁর স্ত্রী, এক হাতে দুধ গরম করছেন আরেক হাতে ঐশীর টিফিন প্যাক করছেন, মুখে সেই একই বাক্য— “ঐশী, তাড়াতাড়ি করো না হলে স্কুল বাস মিস করবে।” ঐশী, ক্লাস নাইনের ছাত্রী, চোখ নামিয়ে ফোনে স্ক্রল করে যাচ্ছে। সকাল আটটা বাজতেই রূপক, নয় বছরের ছেলে, স্কুল ব্যাগ নিয়ে টিভির সামনে দাঁড়িয়ে, খবরের চ্যানেল দেখে গম্ভীর মুখে বলে, “আজ উত্তরবঙ্গে আবার বন্যা।” কেউ তার কথার…

অনিরুদ্ধ বসাক পর্ব ১: পদ্মার পাড়ে, মেঘে ভেজা সকাল পদ্মার পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানেই একটা নিঃশব্দ যাদুর মধ্যে ঢুকে পড়া। আমি তখন রাজশাহীতে, বর্ষার শুরুতেই এসে পড়েছি। ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামছিল, যেন মাটিকে এক নতুন জেগে ওঠার ডাক দিচ্ছে। বাংলাদেশে বর্ষার সৌন্দর্য আলাদা। এখানে মেঘ শুধু আকাশে থাকে না, জমে থাকে মানুষের চোখে, গন্ধ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে কাদামাখা পথঘাটে, ধানখেতের ফাঁকে, কাঁঠালের গন্ধে। সকালটা শুরু হয়েছিল এক কাপ ধোঁয়া ওঠা লেবু-চা দিয়ে, ছোট্ট এক চায়ের দোকানে। দোকানদার বললেন, “ভাই, বর্ষা কিন্তু আমাদের দেশের একেকটা প্রেমের গল্পের মত। শুরুতে আনন্দ, মাঝখানে অভিমান, শেষে শান্তি।” আমি চায়ের কাপ হাতে বসে ভাবছিলাম, ঠিকই তো—এই…

আকাশ চৌধুরী অধ্যায় ১: আগমন শিলংয়ের আকাশটা যেন পুরনো কাচের জানালার মতো — ভেজা, ঝাপসা, আর চুপচাপ। এয়ারপোর্ট থেকে নামতেই ঋতব্রত দত্ত বুঝেছিল, এই জায়গাটার হাওয়ার মধ্যে কিছুর এক নিঃশব্দ আকর্ষণ আছে। উবার বুক করতে করতে চোখ পড়ল চারপাশের ঘন সবুজে ঢাকা টিলাগুলোর দিকে, দূরে একটা ঝরনার শব্দ যেন হালকা করে ছুঁয়ে গেল স্মৃতিকে। অফিসের বার্ষিক কনফারেন্সে আসা, সে কথা ঠিক। কিন্তু মুম্বইয়ের একঘেয়ে কাচঘেরা অফিসকক্ষ থেকে এই ছ’হাজার ফুট উপরের শহরে এসেই তার ভিতরটা অন্যরকম বেজে উঠল। গাড়ি চলছিল টানা পাহাড়ি রাস্তায়, উঁচু-নিচু ধাপ পেরিয়ে। জানালার কাঁচ নামিয়ে ঋতব্রত এক ফোঁটা ঠান্ডা বৃষ্টির জলে নিজের আঙুল ভিজিয়ে ফেলল। হঠাৎ…