অঞ্জন বসু অধ্যায় ১ – প্রথম স্বপ্নের ডাক কলকাতার ভিড়ভাট্টা, গরম ও ধোঁয়াশা মিশ্রিত শহরের রোদ, এবং অটোরিকশার ক্লান্তি—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত চাপের অনুভূতি তৈরি করে। এক তরুণের মনে শহরের এই গণ্ডগোল, কোলাহল ও মানুষের আনাগোনা যেন শ্বাসরোধ করে দিচ্ছে। অফিসের কাজ, বন্ধুবান্ধবের হট্টগোল, সামাজিক আবদ্ধতা—সবই তার মনকে ক্লান্ত করে দিয়েছে। সে জানে, শহরের ব্যস্ততা কখনোই তাকে পরিপূর্ণতা দিতে পারবে না। রাতের অন্ধকারে যখন তার কক্ষের জানালা দিয়ে দূরের আকাশের তারা মেলে, তখন সে স্বপ্ন দেখে পাহাড়ের শান্তির, নীরবতার, এবং প্রকৃতির অসীম সৌন্দর্যের। তার হৃদয় খুঁজে বেড়ায় এমন এক জায়গা যেখানে শব্দ কম, বাতাস বিশুদ্ধ, আর চিন্তা মুক্ত। সেই রাতের…

ঐশী মুখার্জি ট্রেনটা আস্তে আস্তে ঢুকে পড়ছিল পুরুলিয়ার ছোট্ট স্টেশনে। জানালার ফাঁক দিয়ে লালচে ধুলো হাওয়ায় উড়ছিল, যেন মাটির গন্ধে মাখানো কোনো অদৃশ্য ধোঁয়া। রিনি ব্যাগটা আঁকড়ে ধরে বসেছিল জানালার ধারে। কলকাতার চাকরিজীবনের ব্যস্ত, ধাতব আওয়াজে ভরা দিনগুলো থেকে বেরিয়ে সে এসেছিল, ঠিক এক মাসের জন্য। নিজের ইচ্ছেতেই চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছে, বন্ধুদের কাছে এখনো সে সিদ্ধান্তটা অযৌক্তিক, অনেকটা পাগলামির মতো শোনায়। কিন্তু রিনির মনে হচ্ছিল, এই লালমাটি-ঢাকা পথই তাকে নতুন কিছু শিখিয়ে দেবে। স্টেশনটা ছোট, নিস্তব্ধ, বাইরে নামতেই সাইকেলের ঘন্টাধ্বনি আর হকারের ডাক একসাথে কানে বাজলো। রোদটা ঝলমল করছিল, তবুও হাওয়ায় একটা শুষ্ক ঠান্ডা মিশে ছিল। রিনি বুকের ভেতর হঠাৎ…

নীলয় বসাক এক অরণ্যের আঁকাবাঁকা রাস্তায় ভোরের প্রথম আলো ভেসে আসছিল। শিলিগুড়ি থেকে গাড়ি ধরে বহুটা পথ পেরিয়ে রিচার্ড অবশেষে পৌঁছাল সেই প্রত্যন্ত পাহাড়ি গ্রামে, যাকে স্থানীয়রা ‘রংভ্যালি’ বলে ডাকে। গ্রামের নাম মানচিত্রে খুঁজে পাওয়া যায় না, পর্যটন গাইডবুকেও তার উল্লেখ নেই। তবু পাহাড়ের নিস্তব্ধতায় মোড়া জায়গাটির প্রতি এক অদ্ভুত আকর্ষণ টেনেছিল তাকে। মেঘলা আকাশের নিচে সিঁড়ির মতো সাজানো ধানক্ষেত, কুয়াশায় আধঢাকা ছোট ছোট কুঁড়েঘর আর মাটির রাস্তার ধারে পাথর বসানো ঢাল—সবকিছু যেন রিচার্ডের চোখে এক অলৌকিক দৃশ্যের মতো ভেসে উঠল। লম্বা দেহ, খয়েরি দাড়ি আর গলায় ঝোলানো ক্যামেরা নিয়ে গ্রামের সীমানায় পা রাখতেই লোকেরা থমকে তাকাল। এত দূরে, এত…

অরিন্দম পাত্র প্রতিদিনের মতো সেই একঘেয়ে সকাল, অফিসে পৌঁছনোর আগে ট্রেনের দোল, ট্রামের ঘণ্টা, রাস্তায় অসংখ্য মানুষের ভিড় আর অসহনীয় শব্দে ভরা একটা শহর—কলকাতা। অফিসের কাজ, ক্লায়েন্টের ফোন, মিটিংয়ের চাপ সব মিলে তার দিন যেন একই ছকে বাঁধা। জানলার বাইরে উঁচু বিল্ডিং আর ধুলোভরা রাস্তাই তার প্রতিদিনের দৃশ্য। কিন্তু আজ যেন ক্লান্তি একটু বেশি, কপালের ভাঁজ একটু গভীর, আর বুকের ভেতর এক অদ্ভুত অস্থিরতা। ঘড়ির কাঁটা অফিস ছুটির সময় ছুঁতেই সে ব্যাগটা কাঁধে তোলে, কিন্তু হঠাৎই মন বলে দেয়—না, আজ সোজা বাড়ি ফেরা হবে না। প্রতিদিনের সেই রুটিনে হাঁটতে হাঁটতে তার ভেতরে জমা হচ্ছে একটা অজানা শূন্যতা, আর আজ সেই…

অনিন্দিতা কর্মকার এক মেঘলা সেনগুপ্ত কলকাতার ভিড়ভাট্টার ভেতর থেকে ট্রেনে উঠে বসেছে শিলাইদহের উদ্দেশ্যে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের ছাত্রী সে, বয়স একুশ, চোখে অগণিত প্রশ্ন ও স্বপ্নের ভিড়। বইয়ের পাতায় পড়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথের কথা, পদ্মার ধারে তাঁর কুঠিবাড়ির গল্প, কবিতার জন্মের রহস্য, কিন্তু আজ সে যেন সেই সব গল্পের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাবে। ট্রেনের কামরায় বসে জানলার বাইরে তাকাতেই মেঘলার চোখে ধরা দিল অচেনা অথচ আপন গ্রামবাংলার চিত্র। দূর থেকে দেখা যায় বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত, সবুজের ঢেউ, কাঁচা রাস্তা ধরে হাঁটা কৃষক, শাড়ি পরে মাথায় ঘড়া তোলা নারী—সব যেন জীবন্ত হয়ে উঠছে। কলকাতার ব্যস্ত শহর থেকে আসা মেঘলার কাছে এই দৃশ্য যেন…