প্রাপ্তি নাগ অজয় শহরের দীর্ঘ এবং অবিরাম কোলাহল থেকে দূরে এক নিস্তব্ধ ঠিকানা খুঁজছিলেন, যেখানে তার লেখক মনের প্রশান্তি ফিরিয়ে আনা সম্ভব। প্রায় এক বছরের ব্যস্ততা, মেট্রোর শোরগোল, অফিসের জটিলতা এবং শহরের অগণিত মানুষের মাঝে নিজেকে হারিয়ে যাওয়ার পর, সে অনুভব করছিল একরাশ শান্তির প্রয়োজন। অজয় সিদ্ধান্ত নিলেন সুন্দরবনের এক ছোট দ্বীপ কাঁঠালপুরে ছুটি কাটানোর জন্য। দ্বীপটি শহরের আধুনিকতা থেকে বহু দূরে, যেখানে শুধু নদী, জঙ্গল এবং ছোট্ট গ্রামের মানুষের দৈনন্দিন জীবন প্রবাহিত হয়। নৌকায় চড়ার সময় নদীর ঢেউয়ের সরল ছন্দ তাকে প্রথমবারের মতো মনে করিয়ে দিল প্রকৃতির এক অমোঘ সৌন্দর্য। নদীর তীরে হালকা কুয়াশা, দূরের গাছেদের গাঢ় সবুজের স্তর,…

সৌম্যদীপ হালদার অধ্যায় ১ : অজানার ডাক কলকাতার ভিড়ভাট্টা আর নিরন্তর দৌড়ঝাঁপের মধ্যে তরুণ নায়কের দিনগুলো যেন ক্রমশ একরঙা হয়ে উঠছিল। প্রতিদিনের সকালে অ্যালার্মের কর্কশ শব্দ, অফিসের ফাইলের পাহাড়, এবং রাতের শেষ প্রহরে ফাঁকা বারান্দায় সিগারেটের ধোঁয়া—সবকিছুই যেন তাকে এক অদৃশ্য শিকলে বেঁধে ফেলেছিল। কলেজজীবনে সে যে স্বপ্ন দেখেছিল—দূরদেশের পাহাড়ে চড়বে, অচেনা জনপদে রাত কাটাবে, নক্ষত্রভরা আকাশের নিচে নিজের হারিয়ে যাওয়া সত্তাকে খুঁজবে—সেই স্বপ্নগুলো এখন কেবল পুরনো ডায়েরির পাতায় বন্দি। একঘেয়েমির এই জীবন তার ভেতরের কৌতূহল, দুঃসাহস, আর স্বাধীনতার তৃষ্ণাকে ধীরে ধীরে নিভিয়ে দিচ্ছিল। একদিন হঠাৎ বিকেলের অচেনা বৃষ্টি আর মেট্রোরেল স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে অনুভব করল, শহরের এই…

অর্পণ মিত্র অধ্যায় ১: আলোর পথে যাত্রা কলকাতা রেলস্টেশনের বিশাল প্ল্যাটফর্মে ভিড়ের মধ্যেও ঋতব্রত ও অনিন্দিতার উপস্থিতি যেন আলাদা করে চোখে পড়ে। সকাল ধীরে ধীরে শহরের কোলাহলকে ঘিরে উঠে, আর ট্রেনের ঘন কোলাহল মাঝের গরম বাতাসে মিশে একটি অদ্ভুত উত্তেজনা তৈরি করে। তাদের হাতে থাকা টিকিট, ব্যাগের ভেতরের সরু নথি, ক্যামেরার ঝোল, সবই যেন একটি নতুন অভিযানের প্রস্তুতি। ট্রেন ধীরে ধীরে স্লো স্ট্রোকের মতো ধুলো উড়িয়ে নেমে যায় প্ল্যাটফর্ম থেকে, আর জানলা দিয়ে ঢুকে আসে কলকাতার পুরোনো ভবন, ব্যস্ত রাস্তাঘাট, হঠাৎ কিছু সাইকেল আর অটো চালকের রুক্ষ অভিব্যক্তি। ঋতব্রত জানলার কাচে মাথা ঠেসে বসে বিক্ষিপ্ত দৃশ্যগুলোকে মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে…

সোহম ঘোষ অধ্যায় ১ – অজানার ডাক শহরের ব্যস্ত জীবনে আটকে থাকা সেই তরুণ অভিযাত্রীর প্রতিদিনের দিন যেন একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। ভোরে ঘুম থেকে ওঠা, অফিসে ছুটে যাওয়া, ট্রাফিকের শব্দ, যান্ত্রিক মুখের ভিড়—সবকিছু মিলেমিশে এক অনন্ত চক্রের মতো মনে হতো। মাঝে মাঝে জানালার বাইরে তাকিয়ে সে কেবল ভাবত, এর বাইরে কি আর কোনো জীবন নেই? অজানা পথে হাঁটার, নতুন মানুষ ও নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ নেওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার বুকের ভেতরে অনেকদিন ধরেই দানা বাঁধছিল। শহুরে আলো ঝলমলে জীবন তাকে কখনোই সম্পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারেনি; বরং তার মনে এক অদৃশ্য শূন্যতার জন্ম দিয়েছিল। একদিন অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে, বইয়ের দোকানে হঠাৎই একটি…

অভয় চক্রবর্তী অধ্যায় ১: পথের শুরু ট্রেনের জানালা দিয়ে তাকিয়েই প্রথম যে দৃশ্যটা ধরা দিল, তা হলো লালচে মাটির বিস্তার আর শালমহুয়ার গাছের সারি। কোলাহলমুক্ত ছোট্ট স্টেশন, যাত্রীদের ভিড়ও অদ্ভুতভাবে শান্ত—মনে হচ্ছিল কেউই তাড়াহুড়ো করছে না, যেন এখানে সময়ের গতি খানিকটা থেমে গেছে। ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই এক অনন্য আবহ আমাকে ঘিরে ধরল। শহরের দমচাপা পরিবেশ থেকে মুক্ত হয়ে প্রথম নিঃশ্বাসেই বুঝলাম—এই জায়গার বাতাসেই অন্যরকম স্বাদ। রেলস্টেশন থেকে মাটির পথ ধরে হাঁটা শুরু করলাম। চারপাশের দৃশ্য যেন আমাকে বলছে, “তুমি এসে গেছো এক নতুন দুনিয়ায়।” পথের দুই পাশে পল্লীগ্রামের ছোঁয়া, কাঁচা ঘর, উঠোনে শীতলপাটি শুকোচ্ছে, কোথাও আবার মাটির কলসি…