অনির্বাণ মুখোপাধ্যায়   কলেজ স্ট্রিটের ভিড়ভাট্টা সবসময় একইরকম থাকে। পুরোনো বইয়ের গন্ধ, চায়ের ভাঁড় হাতে ছাত্রদের ঝাঁক, ফুটপাতের দোকানগুলোয় বইয়ের পাহাড়—সব মিলিয়ে শহরের একটুকরো জাদুর মতো লাগে। অর্ণব সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ধীরপায়ে হাঁটছিল। বই কেনা তার আসল উদ্দেশ্য ছিল না, বরং মনে মনে একটা অজানা টান তাকে এখানে টেনে এনেছিল। অফিস থেকে বেরিয়ে অন্য কোনোদিন সে সোজা বাড়ি ফিরলেও আজকে কেন যেন এই রাস্তার টানে চলে এসেছে। দোকানদাররা গলা উঁচিয়ে ডাকছিল—“সেকেন্ড হ্যান্ড, সস্তার দামে, বিরল সংস্করণ!” অর্ণব এক-দুটি দোকানে থামল, বইগুলো উল্টেপাল্টে দেখল। তার চোখে হঠাৎ পড়ল এক পুরোনো ধূলো ধরা বই—চামড়ার মলাট ছেঁড়া, কাগজগুলো হলুদ হয়ে গেছে, তবু…

উদ্দীপ্ত সাহা ১ মেঘলার জন্ম সেই গ্রামের মাঝখানেই, যেখানে ভোর হলে প্রথমে শোনা যেত পাখির ডাক আর দূরে ভেসে আসত গরুর ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজ। চারদিক সবুজে ঘেরা, বাঁশঝাড় আর কাঁচা রাস্তার ভেতর দিয়ে সকালের আলো যখন নেমে আসত, তখনই শিশুরা মাঠের দিকে ছুটত খেলতে। মেঘলা ছোটবেলা থেকেই ছিল হাসিখুশি আর একটু দুষ্টু স্বভাবের মেয়ে। তার চোখে যেন সবসময় এক ধরনের কৌতূহল ঝিলিক দিত—কোথাও নতুন কিছু ঘটছে কি না, কে কাকে নিয়ে খেলছে, নদীর জলে কত মাছ লাফাচ্ছে। আর্যের সঙ্গে তার পরিচয়ও এই খেলাধুলার মাঠেই। গ্রামের প্রায় সব শিশু একসঙ্গে দৌড়ঝাঁপ করলেও মেঘলা ও আর্যের মধ্যে ছিল এক অদ্ভুত সখ্যতা। দুজনেই…

দেবিকা দাশগুপ্ত গ্রাম বাংলার এক শান্তিপূর্ণ পরিবেশ, যেখানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর পবিত্রতা মিশে রয়েছে। রিয়া, গ্রাম্য সংস্কৃতির মাঝেই বেড়ে ওঠা এক তরুণী, যার চোখে মিশে আছে নির্ভরতা ও বেঁচে থাকার লড়াই। সে সমাজের প্রথা, নিয়ম-কানুন ও প্রত্যাশার সীমানার মধ্যে বন্দী। প্রতিদিন সকালে মাঠে হাঁটতে যাওয়া থেকে শুরু করে পরিবারের কাজ সেরে নেয়া, সবটাই যেন তার জীবনের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে তার মন সে নিয়মের বাইরে, সে জানে নিজের ভেতরে আরও গভীর কিছু আছে, যেটা সে নিজে বুঝতে পারেনি। রিয়ার পরিবার তার ভবিষ্যত গড়ার জন্য এক সম্ভ্রান্ত যুবকের সাথে তার বিয়ে ঠিক করেছে। কিন্তু রিয়ার মন তার চাওয়া স্বপ্নের পথে হাঁটতে…

অহনা বসু অধ্যায় ১ : স্বপ্নের ছায়া প্রথমবারের মতো সেই স্বপ্নটা নন্দিতাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু পরের দিনগুলোতে এটি যেন তার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়াল। কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী নন্দিতা সারাদিনের ক্লাস, লাইব্রেরির নীরবতা, আর সন্ধ্যার ভিড়ভাট্টার মাঝেও নিজের মনকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করত, কিন্তু রাত নামলেই যেন অদৃশ্য এক পর্দা সরতে শুরু করত। ঘুমের কোলে ঢলে পড়ার মুহূর্তেই সে যেন প্রবেশ করত এক অচেনা জগতে—একটা অদ্ভুত, কুয়াশায় মোড়া রাস্তা, যেখানে বাতাসে অচেনা গন্ধ আর অদৃশ্য শব্দের প্রতিধ্বনি। রাস্তার দুই পাশে ছায়ার মতো কিছু গাছ দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের পাতাগুলো কাঁপলেও শব্দ হয় না। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে দাঁড়িয়ে…

ঋতব্রত মুখার্জি পর্ব ১ : প্রথম দেখা সেদিন আকাশটা অদ্ভুত রঙে ভরে উঠেছিল। সারাদিনের গুমোটের পরে বিকেলের শেষে নামল হঠাৎ বৃষ্টি। শহরের ব্যস্ত রাস্তায় সবাই দৌড়চ্ছে—কেউ অটো ধরছে, কেউ বাসের জন্য ছুটছে, কেউ ছাতা ভিজিয়ে হাঁটছে। আমি তখন কলেজ থেকে ফিরছিলাম, হাতে কয়েকটা ফাইল আর এক কাপ কাগজের কফি। মনে হচ্ছিল—এই ভিজে ভিজে শহরে কেবল একটাই শব্দ চলছে, বৃষ্টির টুপটাপ। বাসস্ট্যান্ডে এসে দাঁড়াতেই চোখে পড়লো তাকে। নীল সালোয়ার পরে, কাঁধে ভেজা চুল ঝুলছে, একহাতে কালো ছাতা, তবু বৃষ্টির ফোঁটা তাকে যেন রেহাই দিচ্ছিল না। যেন ছাতার আড়াল থেকেও বৃষ্টি তাকে ছুঁয়ে ফেলছিল বারবার। তার চোখদুটো ছিল একেবারে সামনে, কিন্তু মনে…

সৌরদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় পর্ব ১ – প্রতিদিনের দেখা সকালের মেট্রো যেন শহরের ভেতরে আলাদা এক নদী। সেই নদীতে প্রতিদিন ভেসে যায় অসংখ্য মুখ, হাজারো ব্যস্ততা, কোলাহলের ঢেউ। অরণ্যের দিনও শুরু হয় ঠিক সেভাবেই—আলোর ফোঁটায় ভেসে ওঠা সল্টলেকের এক অচেনা ফ্ল্যাটবাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে, অগণিত মানুষের সঙ্গে গা ঘেঁষে দক্ষিণমুখী মেট্রোরেলের কোচে উঠে বসা। অফিসের টাইমকার্ড, মিটিং, ল্যাপটপ—সবই যেন এক অদৃশ্য নিয়মের বাঁধনে বাঁধা। অথচ এই অচেনা যাত্রার মাঝেই কখন যে একটা মুখ ধীরে ধীরে তার দিনের শুরু আর শেষ হয়ে উঠতে লাগল, সে নিজেও টের পেল না। প্রথম দিনটিতে কিছু বিশেষ ছিল না। এসপ্ল্যানেডের ভিড়ভাট্টার ভেতর দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় অরণ্য হঠাৎ…