অয়ন দত্ত অধ্যায় ১ – মেলার ডাক গ্রামের বার্ষিক মেলার দিনটি এসেছে, এবং পুরো গ্রাম যেন এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাসে ভরে উঠেছে। সকাল থেকেই মাটির রাস্তাগুলো জমে ওঠে মানুষের পদচারণায়, বেচাকেনা এবং উৎসবের আওয়াজে। হরেক রকমের দোকান সাজানো হয়েছে মেলার মূলমাঠে—ফুলের গলায়, রঙিন বাতির সারিতে, মাটির খেলনা, কাঠের পুতুল, হাতের কাজের ঝুলনা, আর দেশী ও বিদেশী খাবারের তামাশা সব মিলিয়ে যেন গ্রামের প্রতিটি মানুষকে আকৃষ্ট করছে। শিশুরা উল্লাসে দৌড়াচ্ছে, মুখে হেসে খেলে এবং নাগরদোলার ধোঁয়া ও লাল, সবুজ, নীল বাতি তাদের চোখকে মুগ্ধ করছে। গ্রামের বৃদ্ধা-বৃদ্ধরা মাটির বেঞ্চে বসে এই দৃশ্যটি দেখছে, আর তাদের চোখে এক অদ্ভুত ভাব—একদিকে আনন্দ, অন্যদিকে কিছুটা…

শ্যামল মণ্ডল শান্তিনিকেতনের উপকণ্ঠে বিস্তৃত মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি ছোট্ট আশ্রম, যার বয়স অন্তত একশো বছরের কাছাকাছি। চারপাশে তাল, শাল আর আমগাছের ছায়ায় আশ্রমটিকে দূর থেকে মনে হয় যেন সময়ের থেকে আলাদা কোনো টুকরো জায়গা, যেখানে আধুনিকতার কোলাহল ঢুকতে পারেনি। আশ্রমের মূল প্রবেশপথের কাছে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিশাল করবীর গাছ—গোটা এলাকার সবচেয়ে বেশি আলোচিত আর ভয়ভীতির কেন্দ্রবিন্দু। আশ্রমের সন্ন্যাসী আর আশ্রমে পড়তে আসা অনাথ ছেলেমেয়েরা সবাই জানে, দিনের বেলায় করবীর গাছ স্বাভাবিক মনে হলেও সন্ধ্যা নামলেই তার চেহারা পাল্টে যায়। প্রতিদিনই গাছের ডালে ফোটে অদ্ভুত টকটকে লাল ফুল, যার রং এতটাই গাঢ় যে অনেকেই বলে, রক্তের মতো দেখায়। আশ্রমের…

অনিরুদ্ধ পাল পর্ব ১ : অচেনা খাম কলকাতার রাত তখনও ভিজে আছে বৃষ্টির রেশে। অগণিত গলিপথের আলো ঝাপসা হয়ে আছে টলোমলো কুয়াশার মতো বাষ্পে। উত্তর কলকাতার প্রাচীন গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ভাঙাচোরা এক ডাকবাক্সে কে আর খাম ফেলে যায় আজকাল? লাল রঙ চটকে গেছে, গায়ে শ্যাওলা জমেছে, ছিদ্র দিয়ে ইঁদুর ঢোকে আর বেরোয়। বহু বছর ধরে অচল পড়ে থাকা সেই বাক্সটা হঠাৎই যেন আজ তাকে ডাকছিল। রুদ্র সেদিন রিপোর্টিং শেষে ফেরার পথে এক সিগারেট ধরাতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল বাক্সটার সামনে। চোখে পড়ে অদ্ভুত এক খাম—মোটা বাদামি কাগজে মোড়া, তার নামটা লেখা একেবারে কালো কালি দিয়ে স্পষ্ট অক্ষরে: “রুদ্র সেন”। বুকের…

এক শ্যামবাজারের রাস্তাগুলো দিনের আলোয় যতটা সরগরম থাকে, রাত নামলেই যেন ততটাই অচেনা হয়ে যায়। বিশেষ করে শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড় থেকে একটু ভেতরের সরু গলিটা যেন আরও রহস্যে ভরা। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে এক পুরনো থিয়েটার হল, যার নাম আজ আর কেউ মনে রাখে না। একসময় এখানে জমজমাট নাটকের আসর বসত, শহরের বড় বড় অভিনেতারা মঞ্চে আসতেন, তুমুল হাততালিতে ভরে উঠত আসনভর্তি দর্শক। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব থেমে যায়—একটি ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের পর থেকে থিয়েটারটি বন্ধ হয়ে পড়ে। তারপর কেটে গেছে দুই দশকেরও বেশি সময়, ধুলো জমে গেছে ভেতরে, মাকড়সার জালে জড়িয়ে গেছে সোনালি আসন, কাঠের মঞ্চ কেবল পচতে পচতে দাঁড়িয়ে…

দেবাশিস রায় পুরোনো নদীর ঘাটটি এখন যেন সময়ের সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া একটি জায়গা। দিনের বেলায়ও মানুষের পদচারণা খুবই কম, রাতে তা যেন আরও একাকী হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মের তীব্র রোদ কিংবা বর্ষার ঝড়—সবকিছু মিলিয়ে ঘাটের কাঠের ডেক, ছেঁড়া দোলনা, এবং ভাঙা নৌকা-সবকিছুই অবহেলিত ও পরিত্যক্ত। নদীর ধারে ধুলো মিশ্রিত কাদামাটি, নরম বাতাসে পানি ধীরে ধীরে ধোঁয়া হয়ে ওঠে, আর নীরবতা এতটাই ঘন যে মাঝে মাঝে দূরের জঙ্গলের পাতা হেলানো শব্দও স্পষ্ট মনে হয়। রাতের অন্ধকারে ঘাট যেন এক রহস্যময় স্থান, যেখানে সময় থেমে গেছে—প্রতিটি সোপান, প্রতিটি নৌকা যেন অতীতের কোনো গল্পের সাক্ষী। অরুণ, একমাত্র নৌকাওয়ালা, এখানে দিনরাত কাটায়। সে নিজেকে এই…