• Assamese

    হেমধাৰাৰ পথৰ গান

    অৰুণাভ দাস নদীৰ কাষৰ জোনাকী লাচিমুখ গাঁওখনৰ বুকুত, যেন এক আঁচলত গুজি থোৱা ৰত্নৰ দৰে, গুজি আছে হেমধাৰা নদী। সেই নদীখনৰ পানী শীতল, পানীৰ কলকলনিত যেন যুগ যুগীয়া সুৰেৰে গাওঁজনক জপাই ৰাখিছে। দুয়োফালে বাঁহৰ বন, মাজে মাজে মহুলী আৰু কদম ফুলৰ গন্ধেৰে ভৰা হাওঁৱা। হেমধাৰা কেৱল পানীৰ ধাৰা নহয়—ই গাওঁবাসীৰ জীৱনৰ মাৰ্গ, সপোনৰ কণ্ঠ, আৰু লোকগাথাৰ আঁতুৰঘৰ। লাচিমুখত একো মহান ৰাজবংশৰ ঘৰ নাছিল, একো বৈভৱময় ইমাৰত নাছিল। তথাপি গাঁওখনৰ লোকৰ বুকুত গর্ব আছিল, কিয়নো তেওঁলোকে বিশ্বাস কৰিছিল—তেওঁলোকৰ জীৱনক এখন গোপন শক্তিয়ে আগবঢ়াই যায়। সেয়া আছিল হেমধাৰাৰ কন্যাৰ গাথা। গাঁওখনত এজন মানুহ আছিল—হৰিদাস বৰুৱা। অতি সাধাৰণ মানুহ, কাষত ধানজমি, সৰু ঘৰ,…

  • Assamese

    জংঘলৰ হিয়া

    মৌসুমী বৰুৱা ১ ৰাহুলে এদিন পুৱা মহানগৰীৰ জটিল কোলাহলৰ মাজৰ পৰা যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁৰ লগত আছিল কিছুমান প্ৰয়োজনীয় ডকুমেন্টাৰী ফিল্ম মেকিংৰ উপকৰণ—কেমেৰাৰ বেগ, ট্ৰাইপড, মাইক্রোফোন, আৰু বহুমূল্য ড্ৰোন। বৰদিনৰ চিন্তাৰ অন্তত এই যাত্ৰা তেওঁৰ বাবে বিশেষ, কিয়নো এইবাৰ তেওঁ গৈ আছে অসম–অৰুণাচল সীমান্তৰ গভীৰ জংঘলৰ বুকুত, য’ত স্থানীয় জনজাতিৰ জীৱনক চিত্ৰবন্দী কৰাৰ লগতে বনজীৱন আৰু সংস্কৃতিকেও একেবাৰে নতুন ৰূপত ধৰা সম্ভৱ। বিমানখন গুৱাহাটী বিমানবন্দৰত নামি যোৱা মুহূৰ্ততেই তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে যাত্ৰাৰ দিশ একেবাৰে নতুন। মহানগৰীৰ কংক্ৰিটৰ পৰা প্ৰকৃতিত সোমাই আহোঁতে তেওঁৰ মনত এক অচিনাকী প্ৰশান্তি আৰু উত্তেজনা একেলগে পোৱালেহি। গাড়ীখন গুৱাহাটীৰ পৰা উত্তৰ দিশে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰাত পথবোৰ…

  • Assamese

    শহৰৰ পুৰণি ঘৰ

    অম্লান গগৈ গুৱাহাটী শহৰৰ এক ব্যস্ত ৰাস্তাৰ কাষত দুখনী ডাঙৰ বটগছৰ ছাঁত দাঙি ধৰা, কেতিয়াবা বৰষুণত গন্ধমাখি থকা, আৰু শীতত কঁপি থকা সেই পুৰণি ভাড়া ঘৰখনৰ কথা কোৱা—যি ঘৰৰ গুৰিত দাঁত ভাঙি যোৱা ইটৰ মাজেৰে গছজোপা উলিয়াই উঠে, ভঙা দেওয়ালৰ মাজেৰে শামুক-গোখাদুৰ গতি চলে, আৰু কাষৰ কাষত থপথপাই থকা পুৰণি ছাঁয়াবৃক্ষই ইয়াক যেন একেবাৰে বিশেষত্ব দি ৰাখিছে। কেতিয়াবা গাড়ী, কেতিয়াবা ৰিক্সা, কেতিয়াবা কুকুৰৰ দল—সকলোৰে ভিৰত অতি সাধাৰণ দেখিবলৈ যোৱা এই ঘৰটোত কিন্তু ভিতৰতে যেন এক নাট্যশালাৰ দৰে কাহিনী চলি থাকে। ঘৰৰ ভাড়াতীয়সকল যেন একেকজন ভিন্ন ভিন্ন নাট্যপাত্ৰ—এজন কবি, যি প্ৰতিদিনে কাগজৰ ওপৰত শব্দৰ ৰঙ তুলিয়াই যায় কিন্তু ভাতৰ মেকুৰি ৰন্ধাৰ…

  • Assamese

    বতাহৰ গপ

    অৰুণেশ দাস ১ অসম–অৰুণাচল সীমান্তত অৱস্থিত গাঁওখন যেন সঁচাকৈ সময়ৰ পৰা আঁতৰি থকা এক টুকুৰা পৃথিৱী। গাঁওখনৰ ওচৰেদি জংঘল বিস্তৃত, ডাঙৰ ডাঙৰ গছপুল, বনৰ শীতল ছাঁ আৰু মাজে মাজে খৰস্ৰোতা নদী খিনি যেন প্ৰতিদিন গাঁওটোক বোকা কৰি ৰাখে। দূৰৰ পাহাৰবোৰ সুৰ্য্যোদয়ৰ লগে লগে সোনালী আভাত জ্বলি উঠে, সন্ধিয়া নামিলে ধোঁৱা–মেঘৰ ঢাপত আৱৰি যায়। গাঁওখনৰ মানুহবোৰ সাধাৰণ, দিনত জঙলি খেতি–কামত ব্যস্ত, নিশা উঠোনত মাটিৰ দীঘল দীঘল গগৈ বা বৈঠকত আড্ডা মাৰে। এই গাঁওৰ মাজতেই এজনা সৰু কিশোৰ, নাম তেওঁৰ নীলমণি, দিনৰ দুখ–সুখৰ মাজত নিজকে মেলাই ৰাখে। তেওঁৰ বয়স প্ৰায় চৌদহ–পঞ্চদশ, কিন্তু মনত এক গভীৰ কৌতূহল সদায় জাগি থাকে। বিশেষকৈ, সন্ধিয়া নামি…

  • Assamese

    ডাইনীৰ গহনা

    অভিৰূপ শইকীয়া গাঁওখনৰ সীমান্তত থকা গভীৰ বনটো প্ৰাচীনকালৰ পৰা এক ৰহস্যৰ আধাৰ হিচাপে জনাজাত। গাওঁবাসীৰ দৈনন্দিন জীৱন সেই বনটোকে চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে—কাষৰ খেতি, গৰু-চৰাই চৰা, কাঠ আৰু জ্বালনি সংগ্ৰহ, ইত্যাদিতো সঁচাকৈ বনটো অনিবাৰ্য। কিন্তু সন্ধিয়া নেমিলে গাঁওবাসীয়ে কোনোবাই সেই দিশে পা বাড়ায় নাছিল। বনৰ ভিতৰত নৰপিশাচৰ দৰে উশাহ-ধৰা শব্দ, অচিনাকি হাঁহি, আৰু কেতিয়াবা উজ্জ্বল পোহৰ জ্বলমলোৱা দেখা গিয়াৰ কথা সৰু-ডাঙৰ সকলোৰ মুখেৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। সৰুপণিহালৰ পৰা বয়োজ্যেষ্ঠলৈ সকলোতে এই বনক লৈ ভীত-শ্রদ্ধা মিশ্ৰ অনুভূতি আছিল। কোনোবা সূৰ্যাস্তৰ লগে লগে গৰু-গাহৰি লৈ উভতি নপাহৰি বনক পাৰ হ’লেই কিবা অঘটন ঘটিব বুলি দৃঢ় বিশ্বাস কৰিছিল। তথাপিও সময়ৰ লগে লগে কিছুমান জুৱান আৰু…

  • Assamese

    বনৰ শীতল পৱন

    দেৱপ্রীত বৰা ১ অসম–অরুণাচল সীমান্তৰ সৰু এখন গাঁও, য’ত প্ৰকৃতিৰ কোলাত জীৱন সেউজীয়া আৰু শান্ত। বনৰ মাজেৰে বৈ থকা নদীৰ কিৰণবিলাক পুৱা পুৱা যেন সোনালী ৰশ্মিৰে আঙুলিটো ছোঁৱাইছে। গাঁওখনৰ ঘৰৰ ধনুকাৰ আৰু বাঁহীৰ সুগন্ধ, বাটে-বাটে ফুল আৰু ঘাঁহৰ মাজেৰে বগা বগা ধোৱাঁৰ সোঁৱৰণ যেন সকলোকে প্ৰাণৱন্ত কৰি তোলে। এই গাঁওখনৰ মানুহবোৰে জীৱনযাত্রা প্ৰকৃতিৰ সৈতে জড়িত; শিকাৰ, মাছ ধৰাটো, বনজ উপাদানৰ ব্যৱহাৰ আৰু প্ৰাকৃতিক ঔষধৰ জ্ঞান তেওঁলোকৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ অংশ। গাঁওখনৰ সকলেৰে মিলি থকা উল্লাস আৰু সম্প্ৰদায়িক বন্ধন, বন আৰু নদীৰ মাজৰ সেউজীয়া পথবোৰে যেন সকলোকে এক অবিৰাম শান্তিৰ স্পন্দনত বঢ়াই তোলে। পৱনী, গাঁওখনৰ কিশোৰী, শৈশৱৰ পৰা বন আৰু নদীৰ সৈতে…

  • Assamese

    মৰমৰ সুৰ

    জনালী দত্ত প্ৰথম অংশ: চাহপাতৰ গন্ধত নামি আহে সুৰ চাহ-বাগিচাটোৰ পৰা অৱসন্ন হাওয়া নামি আহিলে রিনিৰ বুকুতে এক অপৰিচিত কঁপি ওঠে—এনে জুলপুৰীয়া কঁপি যি বৰষুণৰ আগমুহূৰ্ত্তৰ বতাহৰ দৰে কাণৰ কূণঠালৈ চোব খাই যায়, নিজৰ নামটো কাষলৈ টানি লয় আৰু বুজাই দিয়ে যে আজিও কিবা নতুন হ’ব পাৰে। পুৱাৰ সূৰ্য্য সদায়েই ইয়াত অলপ ছাঁ টানি মিছা-মিছা ৰঙা কৰি ধৰে; দূৰলৈ চাহপাত চেলাই থকা শ্রমিক-শ্ৰমিকাইৰ কণ্ঠেৰে ওলাই আহে মিঠা কথোপকথন, হাহিমুখৰ একোণ, আৰু গন্ধ—একেধৰণৰ গন্ধ য’ত আছে মাটিৰ কাদা, পাতৰ সেউজ, আৰু কাষতে পুৰি থকা চুৱাইফলৰ খোলৰ ধোঁৱা। ৰিনি—চাহ বাগিচা মেনেজাৰৰ একমাত্ৰ কন্যা—তেওঁৰ চলাফেৰাত এবিধ সাৱধান শিষ্টতা, যেন হেঁপাহকো পইছা-খৰচ নকৰাকৈ সুকোনাকৈ…

  • Assamese

    লুইতৰ তলত

    ইন্দ্ৰাণী বৰুৱা ১ শীতৰ বৰফজ্বলা পুৱাৰ বাতাসত গুৱাহাটী শহৰৰ ৰাস্তাবোৰ তেতিয়াও আধা নিদ্ৰাত আছিল, কিন্তু সংবাদ পত্রিকাৰ কক্ষত তৎপৰতা পূৰ্ণ ৰূপত চলি আছিল। অনন্ত বৰদলৈ, বয়স ত্ৰিশৰ কাছাকাছি, মাত্ৰ এখন গ্লাছ গৰম চাহৰ লগত তেওঁৰ কম্পিউটাৰ স্ক্ৰীণলৈ টান টান দৃষ্টিৰে চাই আছিল, যেন কিবা গভীৰ চিন্তাত ডুবি গৈছে। অনন্তৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় হৈছে ঘটনাৰ পিছত দৌৰি ফুৰা, সত্য উন্মোচন কৰা, আৰু সাধাৰণ মানুহে উপেক্ষা কৰা কথা কাগজৰ পাতত আনি জনতাক জানোতা কৰা। সেইদিনা পুৱা পুৱনি সাতটাত তেওঁৰ ফোনৰ ৰিংটনে নীৰৱতা ভঙালে—ফোনটো আছিল অসমৰ এটা দূৰৱৰ্তী উজানীয়া গাঁওৰ এটা যোগাযোগৰ পৰা, যাক তেওঁ একবাৰ স্থানীয় মেলা কভার কৰিবলৈ গৈ চিনিছিল। কণ্ঠত…

  • Assamese

    বিহুৰ উৎসৱত প্ৰথম দেখা

    সঞ্জীৱন বৰুৱা মৰিগাঁও জিলাৰ এই গাঁওখন যেন সময়ৰ গতিত একে ৰকমে থমকি ৰৈছে। পাহাৰ, নদী আৰু প্ৰাকৃতিক সৌন্দর্যৰ মাজত গাঁওখনৰ সৰু-সৰু ঘৰবোৰ আৰু ধানখেত যেন একে সুৰে বাজে। সন্ধিয়া হ’লে নদীৰ ধাৰা যেন সোনালী আভাৰে উজ্জ্বল হয় আৰু পাখিৰ চিঞৰ সকলোকে সজাগ কৰি তোলে। গাঁওখনৰ মানুহৰ দৈনন্দিন জীৱন প্ৰায় একে ছন্দত চলে—সকালৰ পুৱা, মহিলাসকল ধানচাৰি বা বস্ত্ৰ ধুই, মানুহে হালধীয়া পথৰ মাজেৰে জীৱিকা নির্বাহ কৰে। যদিও সৰু, কিন্তু গাঁওখনৰ প্ৰকৃতি আৰু শান্তি, সকলোৰে হৃদয়ক এক অদ্ভুত আনন্দ আৰু শীতলতা দিয়ে। এই শান্তিৰ মাজেৰে, বিহুৰ আগমন যেন এক নতুন আৱহ আৰু উচ্ছ্বাস লৈ আহে। বিহুৰ আগমনে গাঁওখন একেবাৰে নতুন ৰূপ ধৰে।…

  • Assamese

    দিঘল পিপঁৰৰ স্মৃতি

    নিৰ্মল বৰকটকী আৰ্যনে তেওঁৰ টাঙা পিঠিত চামৰাৰে নিৰ্মিত জ্যাকেটখন আঁতৰাই দিলেও মানসিক উত্তেজনা আৰু আশংকাই তেওঁৰ সুৰত আজিও বাজি আছিল। ক’তো শূন্যত উদং মাৰি থকা গগনৰ ৰং যেন তেওঁৰ অন্তৰৰ অৱস্থাক প্ৰতিফলিত কৰি আছিল। মুঠতে বৰ্তমান সময়ৰ চাপেৰে ভৰা জীৱনত এই ক্ষুদ্ৰ গাঁওখনলৈ অহা আছিল বিশেষ কাৰণ। এতিয়া তেওঁৰ দৃষ্টি সৰিয়হৰা মাটিৰ ফালে ভাঁজ খাই থকা এটা বৃহৎ দিঘল পিপঁৰ গছত পৰিল, যাক লৈ গাঁওবাসীয়ে বহুদিন ধৰি অপৰূপ কল্পনা আৰু ভয়ংকৰ বিশ্বাস গঢ়ি উঠাইছে। এই গছটো যেন পুৰণি সময়ৰ পৰা আত্মাৰ স্মৃতিবাহী হৈ অহা যেন, য’ত গাঁওখনৰ প্ৰত্যেক মৃত ব্যক্তি তেওঁৰ অস্তিত্ব এৰি গৈছে বুলি সৰ্বসাধাৰণৰ ভাষ্য। সাংবাদিক হিচাপে আৰ্যনৰ…