ঋতুপর্ণা ঘোষাল ১ পাঞ্জাবের গরম তখন তীব্র, কিন্তু আকাশজুড়ে ছড়ানো এক অপূর্ব বিকেলের আলো। চারপাশে সরষে ফুলের হলুদ ঢেউ, আর তার মাঝে একটি মাটির পথ—যেটা সোজা চলে গেছে একটি ছোট্ট গ্রামে। গ্রামটির নাম ছিল হুসেনওয়ালা, সীমান্তের অনেকটা কাছেই, কিন্তু তখনো সীমান্ত বলে কিছু নেই। এপাশ-ওপাশের মানুষ তখনো ‘একটাই দেশ’ ভাবত। সেই গ্রামে একটি পুরনো, আধাবসতি জমিদার বাড়িতে থাকতেন এক নিঃসন্তান শিক্ষক দম্পতি। তাঁদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসতেন তাঁদের একমাত্র ভাইঝি—অরুন্ধতী। অরুন্ধতী তখন ষোলো কি সতেরো হবে। বড় বড় চোখ, শাড়ি পরে চুলে বেণী বাঁধে, কিন্তু চোখেমুখে শহরের পড়ুয়া মেয়ে বলেই স্পষ্ট বোঝা যেত। সে লাহোরের কুইন্স কলেজের ছাত্রী, গ্রীষ্মের ছুটিতে…

সমীর বাউড়ি এক পুরুলিয়ার চরীদা গ্রামের আকাশে যখন সূর্য ডুবে যেতে থাকে, তখন লাল মাটির উপর এক ধরনের নরম আলো পড়ে, যেন প্রকৃতি নিজেই নৃত্যের প্রস্তুতি নিচ্ছে। এই ছোট্ট গ্রামটি পাহাড়, শাল-পিয়াল আর বিস্তীর্ণ ধুলিধূসর পথের মাঝে লুকিয়ে থাকা এক বিস্ময়ের নাম—যেখানে মুখোশ পরে নাচে পুরুষেরা, যেখানে ছৌ নাচ কেবল শিল্প নয়, আত্মার প্রকাশ। গ্রামের এক কোণে থাকে অরিত্র—এক কিশোর, যার চোখে মুখে জেদ, আর ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হওয়া এক আগুন। সে ছেলেবেলা থেকেই ছৌ নাচের প্রতি আকৃষ্ট, কিন্তু সেই ভালোবাসা যেন চোরাগোপ্তা সম্পর্কের মতো—জানাজানি হলে শাস্তি। তার মা, এক সাধারণ কিন্তু কঠোর নারী, নিজের চুল কাটার দোকান চালিয়ে কোনোরকমে…