• Assamese

    জোনাকীঘৰৰ আলো

    June 16, 2025 - By 

    মিতুল কাশ্যপ ১ চেলেংজান—ধেমাজি জিলাৰ সীমান্ত অঞ্চলত অৱস্থিত এটা নিস্তব্ধ, সৰু গাঁও। গাঁওখনৰ চাৰিওফালে বন, নদী আৰু পাহাৰৰ মিলনস্থলী যেন কোনো সুপ্ত মানচিত্ৰৰ এখন বিস্মৃত কোণ। ইয়াৰ কাষেদি বৈ যায় নুমালঙ নদী—মাত্ৰ বৰষুণৰ দিনত যাৰ খৰস্ৰোতা উথলি উঠে, তেনে সময়ত সীমান্ত ক’ত শেষ, ক’ত আৰম্ভ—বুজি পোৱা দুস্কৰ হয়। বনৰ গাত গাঁঠি বান্ধি বান্ধি জীয়াই থকা মানুহবোৰ, প্ৰকৃতিৰ লগত যেন এক জৈৱিক সঁপিয়নিত ভগ্নস্বৰূপে জড়িত। এই গাঁওখনতে এটি পুৰণি কাঠৰ ঘৰ আছে, যাক ‘জোনাকীঘৰ’ বুলিয়েই চেনে সকলো। কাহিনীটো আৰম্ভ হয় এই জোনাকীঘৰলৈ এজন নতুন মানুহ আহি উপস্থিত হোৱাৰ পৰা—ডঃ সৃজন বৰা, এজন বন্যপ্ৰাণী সংৰক্ষক। সৃজন গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰিসংখ্যা আৰু ইকোলজীৰ ডক্টৰেট…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    तानपूरा और ताबूत

    June 16, 2025 - By 

    विनीत त्रिपाठी बनारस की रातें हमेशा से रहस्यमयी रही हैं, मानो इस शहर की गलियों, घाटों और हवाओं में कोई अदृश्य कहानी हर रात जन्म लेती हो। गंगा का किनारा, जहाँ दिन में हजारों श्रद्धालु पूजा-अर्चना में लीन रहते थे, रात होते ही किसी प्राचीन ग्रंथ की तरह रहस्य में डूब जाता था। वहीं पर स्थित थी वह हवेली, जिसे लोग ठाकुर हवेली के नाम से जानते थे। कभी इस हवेली में संगीत की महफिलें सजती थीं, बड़े-बड़े उस्ताद यहाँ अपनी कला का प्रदर्शन करते थे, और रियाज की स्वर लहरियाँ हवेली की दीवारों से टकराकर बनारस की हवाओं में…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    শঙ্খিনী: এক নামহীনা কণ্ঠের চিরন্তন ধ্বনি

    June 16, 2025 - By 

    মৃণালিনী ধর অধ্যায় ১: কলকাতার শহরতলির প্রান্তে ছোট্ট একটি দোতলা বাড়িতে একা থাকে অরণ্যা সেন। বাইরের চোখে সে নিছকই আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত তরুণীর মতো—একজন কলেজে ইতিহাস পড়ানো প্রভাষক, যার দিন শুরু হয় এক কাপ চা দিয়ে আর শেষ হয় বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে। কিন্তু অরণ্যার রাতের ঘুম আর দিনের স্বপ্ন এক অদ্ভুত বৃত্তে আটকে আছে—সে দেখতে পায় আগুনে ঘেরা শঙ্খ, সাদা পাথরের মন্দিরের স্তম্ভ, আর কোনো এক নারী যার কণ্ঠস্বর ঝড়ের মতো ফুঁপিয়ে ওঠে। প্রথমদিকে সে ভেবেছিল ক্লান্তির পরিণাম, কিংবা ইতিহাস বইয়ের অতিরিক্ত প্রভাব। কিন্তু যখন তার শরীর নিজের অজান্তেই মাটি ছুঁয়ে ধ্যানমগ্ন ভঙ্গিতে বসে পড়ে, যখন তার ঠোঁট কাঁপতে…

  • English - Travel

    Echoes in the Silence

    June 16, 2025 - By 

    Kirit Thakur Chapter 1: The sky above Mumbai was a thick grey shroud as Arjun Sen stood beside the smoldering pyre, his hands clenched loosely around a copper urn still warm from the priest’s touch. The funeral had been quiet—his mother silent behind dark glasses, a few distant relatives murmuring awkward condolences—but Arjun barely registered any of it. His father’s sudden death from a cardiac arrest had stunned him into a kind of passive numbness. Only the sound of the fire crackling in the crematorium pierced the quiet of his thoughts. He’d never imagined this moment coming so soon, and…

  • Assamese

    বৰষুণৰ পাতনি

    June 16, 2025 - By 

    অভিষেক বেজবৰুৱা বৰষুণ বোৱাৰ দৰে শব্দেৰে এদিন পুৱাই শিৱসাগৰৰ এটি পথাৰত পজৰা দি আহিছিল। বতৰটো অলপ অলপ গম্ভীৰ হৈ উঠিছিল, যেন কোনোবা পুৰণি কথা আকৌ ঘূৰি আহিব বুলি আকাশে নিজেই মুখ গোমাই আছিল। ৰাহুল নামৰ এটি যৌৱন উত্তীর্ণ লৰা, লেখালিখিৰ খঙত ৰাতিৰ পৰা পুৱা লৈকে পৃষ্ঠা কলমেৰে কালি মেলি গৈছিল। তেওঁ চুবুৰীৰ একমাত্ৰ কলেজৰ ইংৰাজী অনার্সত পঢ়া, কিন্তু মনৰ আকলবোৰ সদায় তেওঁক লেখক হোৱাৰ দিশে টানি নি গৈছিল। পুৰণি কপাহৰ দৰে বৰষুণ পৰি থাকিলে, ৰাহুলে তাৰ মাজেৰে বাট দাঙি গৈছিল—নতুন শব্দ বিচাৰি। কলেজৰ ওচৰৰ এখন নামবিহীন চাহৰ দোকান, যাৰ তলত এখন ডাঙৰ বটগছ, সেই ঠাইটো আছিল তেওঁৰ “অভিনৱ কফিহাউচ”—বিহুত বিহা-নোহোৱা…

  • Hindi - सामाजिक कहानियाँ

    छांव की तलाश

    June 16, 2025 - By 

    अर्जुन प्रसाद मिश्रा वाराणसी — एक ऐसा शहर जो गंगा की गोद में बसा है, जहाँ हर सुबह आरती की धुनों और शंखनाद की गूँज से होती है। वहीँ पुराने घाटों, मंदिरों और तंग गलियों के बीच बसा है हरिश्चंद्र मोहल्ला, जो अपनी गरीबी में भी आत्मसम्मान और रिश्तों की गर्माहट से भरा है। यहाँ की गलियाँ इतनी सँकरी हैं कि दो साइकिल एक साथ निकल जाएँ, तो चमत्कार ही लगे। दीवारों पर पोस्टरों की परतें जमी हैं, कहीं-कहीं रंग उखड़ कर ईंटों का चेहरा दिखा देती हैं। इसी मोहल्ले की एक टूटी-फूटी हवेली के पिछवाड़े दो कमरों का कच्चा…

  • English - Non- Fiction

    The Bench by the Banyan

    June 16, 2025 - By 

    Amit Bhattacharya 1 I arrived in Pune on a Thursday morning, the kind of morning where the sun rises reluctantly, peeking through gauzy clouds like a child waking from sleep. The railway station buzzed with quiet urgency—porters dragging luggage, chai vendors chanting their rhythmic calls, mothers herding children in half-sleep, and the occasional clatter of metal from the stalls that never really closed the night before. I stepped out with a small suitcase, a laptop bag, and a mind still echoing with boardroom jargon and Slack pings. After seven years in a Bengaluru tech firm, I had resigned with no…

  • English - Travel

    Miles and Pawprints

    June 16, 2025 - By 

    Karan Mehta The Road Begins in Mumbai The smell of old books and rain hung in the air of Arjun’s flat as he sealed the last cardboard box. It was strange how quickly a life could pack itself away—eight years of a job, two failed relationships, a pile of unread journals, and a dog who never left his side. Simba watched quietly from his corner, tail swishing slowly across the tile. The golden retriever was almost six, with a slight limp in his left leg from a puppyhood injury. Arjun liked to think that limp made Simba more human, more…

  • Comedy - English

    Flatmates Anonymous

    June 16, 2025 - By 

    Chapter 1 It all began on a Tuesday afternoon, the kind of day where even your tea tastes like it’s mocking your life choices. Samir “Sam” Mehta sat slumped at his aunt’s dining table, one slipper off, laptop open, staring at a blank Google Doc that refused to turn into the article his editor had demanded three days ago. Outside, a dog barked rhythmically as if keeping time with his failure. Inside, his aunt was blasting a 90s soap opera on full volume, which made it nearly impossible to think, let alone write. His only refuge was his headphone’s noise-canceling…

  • Tamil

    அரசமரம் கடைந்த ரகசியம்

    June 16, 2025 - By 

    கார்த்திக் வீரராஜ் தென்னிந்தியாவின் ஒரு சின்ன கிராமம் — திருக்குருக்கை. இந்த கிராமத்தின் நடுவே ஒரு மிகப் பழமையான அரசமரம் நிழல்தர்ந்து நின்றது. மூன்று நூற்றாண்டுகளாக அந்த மரம் யாருக்கும் தீங்கு செய்யவில்லை, ஆனால் மரத்தின் கீழ் இருந்த மண் எப்போதும் ஈரமாகவே இருக்கும். மக்கள் அதனை ஒரு சிறு தெய்வமாக மதித்து வழிபட்டனர். அந்த மரத்தடியில் சில பாழடைந்த கல் சிலைகள், மூடிய கிணறு, மற்றும் ஒரு உலர்ந்த பூஜை குடில் இருந்தன. கிராம மக்கள் கூறுவதாவது, “இந்த மரம் ஒரு ரகசியத்தை பாதுகாக்கிறது. அந்த ரகசியம் யாரும் அறியக்கூடாது.” ஆனால் யாரும் அது என்னவென்று சொல்வதில்லை. இந்த மரத்தை சுற்றி மர்மங்களும் கதைகளும் வளர்ந்தன. இதைப்பற்றிய பெரும் ஆர்வம் கொண்டவன் தான் சுந்தரமூர்த்தி — ஒரு இளம் வரலாற்று ஆராய்ச்சி மாணவன், மதுரை பல்கலைக்கழகத்தில் படிக்கும். அவனுக்கு தாத்தா பெரிய கோவில்களில் வேதமும் புராணமும் சொல்லிக்கொடுத்திருந்தார். அவன் ஒரு…