বাপ্পা মণ্ডল
-
ভজহরি মামার বউ খোঁজা
বাপ্পা মণ্ডল পাড়ার সবচেয়ে আজব চরিত্র যদি কেউ হয়, তাহলে সেটা নিঃসন্দেহে ভজহরি মণ্ডল। বয়স ৪৫ হলেও মনটা আটকে আছে ১৮-তে। বগলে রেডিও, গলায় প্রেমের গান, মুখে রসিকতা—এই হলো তার দৈনন্দিন জীবন। পুরো গ্রাম তাকে চেনে “ভজহরি মামা” নামে—কেউ হাসে, কেউ বিরক্ত হয়, কিন্তু সবাই জানে, তার মত ব্যাচেলর আর হয় না। কিন্তু একদিন হঠাৎ…
-
The House of Shadows
Sumit Chakraborty The Letter It arrived without a stamp, wrapped in an old envelope the colour of forgotten books. Arna Sen noticed it only after the lunch break, sitting neatly atop her desk at the Kolkata office of The Bangle Mirror, the online magazine where she wrote a column called Lost Bengal. Her readers expected…
-
চন্দ্রবিলের ডাক
সিঞ্জিনী চক্রবর্তী আগমন নদিয়ার চন্দ্রপুর গ্রামটা সময়ের দিক থেকে যেন অনেকটাই পিছিয়ে ছিল। শহরের তুলনায় এখানে সময় যেন একটু ধীরে চলে। দিনগুলো এখানে বড় শান্ত, নিঃসঙ্গ; সন্ধ্যা নামতেই ঘরবাড়ির দরজা জানলা বন্ধ হয়ে যায়, কুকুরের ডাকে চমকে ওঠে মানুষ। গ্রামটা যেন নিজেই একটা দীর্ঘশ্বাস। পাকা রাস্তা নেই, মোবাইল টাওয়ারের সংকেত আসে-যায়। চায়ের দোকানে বিকেলের আড্ডাও…
-
The Minister’s Mistress
Mira Devika The Bride of Power The rain in Delhi had a peculiar scent that evening — part jasmine, part diesel, part something burning somewhere far away. The same scent Meher Kapoor remembered from her childhood, watching her father practice speeches before the mirror, shirt sleeves rolled up, his eyes alight with some unknowable fire.…
-
Beyond the Itinerary
Asmita Dey Ishaan, a travel content creator from Kolkata, grows disillusioned with chasing viral moments. Seeking deeper meaning, he embarks on a soulful journey across Bhutan, Sri Lanka, Morocco, Peru, and Iceland—discovering hidden stories, inner transformation, and the true essence of travel beyond the lens. Beyond the Itinerary is his awakening. Departure from Home The…
-
চিঠির বাইরেটা
মেঘলা দাশগুপ্ত পর্ব ১ কলকাতার গরমটা জুনে এসে যেভাবে গায়ে লেগে থাকে, মেঘলার কাছে সেটা অস্বস্তিকর নয়, বরং একধরনের আশ্বাসের মতো। সে ভালোবাসে বিকেলের ছায়া যেভাবে জানালার পাল্লা ফুঁড়ে ঘরে ঢোকে, সেই রকম নিঃশব্দ আলো, যেটা কারও চোখে পড়ে না, কিন্তু মনটা একটু একটু করে ধুয়ে দেয়। এই বাড়িটা সে ভাড়া নিয়েছে এক মাসের জন্য—লেখালেখির…
-
The Man Who Documented Silence
Neha Dikshit Chapter 1: The Loudest Goodbye Mumbai never sleeps. Even at 3 a.m., the city sounds like it’s holding its breath before exhaling into chaos. The honking doesn’t stop, nor do the distant wails of ambulances or the occasional hum of trains cutting across the sleeping city like whispers through a crowded dream. Rajeev…
-
নৈমিত্তিক বৃষ্টিপাত
বিষ্ণুপ্ৰসাদ ৰাভা মোৰ নাম ৰমেশ। মই অসমীয়া গাঁৱৰ এজন মধ্যবয়স্ক লেখক। মোৰ জীৱনৰ অধিকাংশ সময় একাকীত্বৰ মাজত কটিছে। কিন্তু সেই একাকীত্বৰ মাজতো বহুতো স্মৃতি আৰু অনুভৱে মোৰ হৃদয় উজ্জ্বল কৰি ৰাখে। গাঁওখনৰ মাটি, বৃষ্টিৰ গন্ধ, পুৱাৰ পখিলা, আৰু মানুহৰ সৰলতা — এইবোৰেই মোৰ লেখনীৰ মূল উৎস। শৈশৱৰ দিনবোৰ মনত পৰিলে, যেনে বৃষ্টিৰ ছাঁইতে ভিজা এবিলাক…
-
বাবলু দার বিয়ে.কম
স্বপন সরকার অধ্যায় ১: বিয়ের বিজ্ঞাপন ও বিড়ম্বনা বাবলু দা, পুরো নাম বাবলু মুখার্জি, পঞ্চান্ন ছুঁই ছুঁই, কিন্তু এখনও ব্যাচেলর। কেউ কেউ বলে — “ব্যাচেলর” না, “চিরকুমার”! চোঙা প্যান্ট, ফুলহাতা সাদা গেঞ্জি আর একটা জরাজীর্ণ হাতঘড়ি হাতে, চুলের রং এখন আর কালো নয়, তবে টানা চিরুনিতে পাক ধরা চুলেও বাবলু দা এক রকম আভিজাত্য বজায়…
-
किस्तों में ज़िंदगी
मनोज नायक पहला अध्याय राकेश की ज़िंदगी की सुबह हमेशा की तरह उठी, लेकिन आज का दिन उसके लिए खास था। एक ऐसी शुरुआत जो उसके लिए सिर्फ नए सपनों का नहीं, बल्कि ज़िम्मेदारियों और चुनौतियों का भी आगाज़ था। वह उस मोड़ पर था जहां उसके परिवार की आर्थिक स्थिति में बदलाव आना था।…
-
যতটা গোপন, ততটা সত্যি
পৌষালী চক্রবর্তী ১ সন্ধেটা ছিল অদ্ভুতভাবে নির্জন। রবিবারের শহর যেন ক্লান্ত হয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। গোলপার্ক থেকে পায়ে হেঁটে সাউথ সিটির দিকে আসার মাঝপথে রূপা থেমেছিল লেকের ধারে। শরৎশেষের নরম বাতাস বইছে, কানের পাশে চুল উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝেই। সে বসে আছে গোল বেঞ্চে, পাশেই কফির কাপ, কোলের ওপর একটা বই—তবে পাতাগুলো নড়লেও মন…
-
মুখোশ
ঈশিতা বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যায় ১: ছায়া নামে লেখা রাত তখন প্রায় তিনটে। কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে, গড়িয়া অঞ্চলের একটি ছোট্ট ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে ইরা সেন ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভাসা চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে মনস্থির করলেন—আজ লিখতেই হবে। এই সপ্তাহের শেষে পাণ্ডুলিপি পাঠানোর সময়সীমা। কিন্তু ইরার ভেতর যেন এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব—লিখবেন, কিন্তু নিজের নামে নয়। নামটা হবে আগের মতোই—রুদ্র…