তপন রুদ্র
-
নির্বাক তন্ত্র
তপন রুদ্র চাঁপারডাঙা গ্রামে অভিরূপ যখন প্রথম পা রাখল, তখন সন্ধ্যার আলো একে একে গিলে নিচ্ছিল ঝোপঝাড়, কুঁড়েঘর আর ধুলোভরা কাঁচা পথ। কাঁকনজঙ্গল পেরিয়ে যে লোকালয়, সেখানকার মানুষজন ঠোঁট চেপে কথা বলে। অথচ তারা কথা বলে না, এমন নয়। শুধু অভিরূপ লক্ষ্য করেছিল—কোনো কিছু যেন তাদের চোখের পেছনে আটকে থাকে। কী যেন এক অজানা আশঙ্কা,…
-
Windswept Roads
Ishani Sen The Road to Leh The plane shook with a sudden jolt as it dipped through clouds, drawing a quick gasp from the passenger in seat 14A. She gripped her window armrest instinctively, then laughed at herself under her breath. “Relax, Tara. You’ve been through worse,” she whispered. Below, the Himalayas looked like a…
-
কবরের চাঁদ
ঈশান বসু বেলপাহাড়ি গ্রামটা দিনের আলোয় যেমন নিস্তরঙ্গ, রাতের অন্ধকারে ততটাই অজানা। সন্ধ্যে নামতেই চারপাশের কুঁড়ে ঘরগুলোতে আলো জ্বলে উঠলেও, গ্রামের এক প্রান্তে একটা জায়গা থেকে সব আলো যেন ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়—সেই জায়গাটার নাম কানা মসজিদ। মানুষের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় তার নাম, তবে কেউ স্পষ্ট করে বলে না এর ইতিহাস। শুধু এটুকু বলে,…
-
জোনাকাৰ হেঁপাহ
ঋত্বিকা বৰা পৰ্ব ১ জিলিকা বৰা ডাঙৰকৈ হাঁহিলে। টিনৰ চালিৰে বৰষুণটো ঢাক-ঢোলৰ দৰে বজাই আছিল। শীতল পাৱৰে ভিজা ঘাঁহেৰে গাঁঠি উলটাই টিনৰ তলত থিয় হৈ জিলিকাৰ হাতত এটা কফিৰ কাপ দিলে ওচৰত থকা চাহৰ দোকানটোৰ ছোৱালীজনী। জিলিকাৰ মনত অহা-যোৱা স্মৃতিৰ দৰে বতাহটো পাহাৰত পৰা কোমল ওঁচৰ যেন লাগিছিল। এই গাঁওখন—ধনশিৰি—তেওঁৰ জন্মস্থান। ছয় বছৰৰ পাছত তেওঁ…
-
গিন্নি যখন গোয়েন্দা
সায়ন দে পর্ব ১: চায়ের কাপ ও চোরের গল্প সকাল ঠিক আটটা। মালবিকা দেবী বারান্দায় বসে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে পাড়ার খবর পড়ছেন। অবশ্য এই খবর পত্রিকায় নয়, তা তৈরি হয় তাঁর মনেই—কে আজ সকালবেলা কার দরজায় কড়া নাড়ল, কে ছাদে গিয়ে কিসের জন্য চিৎকার করল, আর কে কার সঙ্গে বাজারে গেল। তিনি ছিলেন একজনা…
-
खामोशियों में तुम्हारा नाम
आर्या वर्मा स्टेशन की उस सुबह सर्दी की हल्की चादर ओढ़े दिल्ली के हज़रत निज़ामुद्दीन स्टेशन पर सुबह-सुबह हलचल कुछ ज़्यादा थी। ट्रेन के हॉर्न, कुलियों की आवाज़, चायवाले की पुकार—सब कुछ रोज़ जैसा ही था। लेकिन उस दिन कुछ अलग भी था, कुछ ऐसा जो आरव की दुनिया बदलने वाला था। आरव, एक चुपचाप…
-
The Howrah Hunting
Aritra Mukherjee Chapter 1: It was a sultry April morning in Kolkata, the kind where the air feels heavy enough to drown in, thick with humidity, sweat, and the dull weight of unspoken things. The city, always loud and unapologetically alive, had barely opened its sleepy eyes when the scream echoed along the concrete ribs…
-
এক মুঠো পুরোনো আলো
সোমা মিত্র আমার স্মৃতি পুরোনো অ্যালবামের মতো—কিছু ছবি রঙ হারিয়েছে, কিছু এখনো ঝকঝকে। উত্তর কলকাতার যে বাড়িটাতে আমার জন্ম, সেই লালবাড়িটা এখন আর নেই। সেটার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে চকচকে অ্যাপার্টমেন্ট, নাম—“মঙ্গলতারা হাইটস”। মাঝে মাঝে ভাবি, নামটা কত গ্ল্যামারাস, অথচ সেই নামের নিচেই চাপা পড়ে গেছে আমার ছোটবেলার চটি পায়ে দৌড়ানো বারান্দা, কাঁঠালের গন্ধমাখা দুপুর, আর…
-
Stardust and Shadows
Mira Devika The Girl Who Dreamed in Technicolor Aarya Vardhan arrived in Mumbai on a humid June afternoon, the kind where the sky smelt of wet rust and ambition. Dadar station was a swarm of people—hawkers shouting, suitcases clattering, children crying. She stepped off the train in worn jeans, a cotton kurta, and sneakers that…
-
Echoes of Delhi
Rahul Kumar The sun had barely risen over Delhi’s hazy skyline when I stepped off the train at New Delhi Railway Station, my backpack slung over one shoulder and a nervous excitement buzzing through me like static. I’d heard stories about the city, each one painting it as a place of endless motion, where ancient…
-
নিঃশব্দ বন্ধন
ইশিতা দে অধ্যায় ১: কলকাতার শীতকাল একরকমের বিষণ্ণতায় মোড়া থাকে, যেন শহরটা হঠাৎই ধীরে নিঃশ্বাস নিতে শেখে। গা জড়ানো শালের মোলায়েম পরশ, ঠোঁট ছুঁয়ে থাকা কফির উষ্ণতা আর ফুটপাথের পুরনো বইয়ের গন্ধে মেশা হাওয়ার সাথে এক অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে ওঠে এই শহরের মানুষের। ঠিক এমনই এক সকালে প্রথম দেখা হয়েছিল অরিন্দম আর রূপার — কলেজ…
-
सुनसान सड़क
वह रास्ता और वह लड़की चाँदनी रात थी, लेकिन आकाश में बादलों की हल्की परतें तैर रही थीं। समय था रात के साढ़े नौ, जब राहुल और कबीर नैनीताल की ओर अपनी मारुति कार में चल रहे थे। दोनों दोस्त दिल्ली से वीकेंड ट्रिप पर निकले थे। हाईवे पर ट्रैफिक ज्यादा होने की वजह से…