• Bangla - ভূতের গল্প

    কাঠের পুতুল

    June 16, 2025 - By 

    দর্শনা চক্রবর্তী অধ্যায় ১: শহরের কোলাহল থেকে একটু দূরে, উত্তর কলকাতার এক নিঃসঙ্গ গলির শেষে দাঁড়িয়ে ছিল পুরোনো এক বাগানবাড়ি—চুন খসা দেয়াল, উঁচু উঁচু কাঠের জানালা, আর চারপাশে পরিত্যক্ত উদ্যান যেন সময়ের ভারে অবনত হয়ে পড়েছিল। এই বাড়িটিই ছিল ঈশিতার ঠাকুরদার পৈত্রিক বাসভবন, যেখানে বহু বছর পর গ্রীষ্মের ছুটিতে মা-বাবার সঙ্গে ঘুরতে এসেছিল সে। ঈশিতা তখন আট বছরের মেয়ে—চঞ্চল, কৌতূহলী, আর কল্পনাপ্রবণ। শহরের অ্যাপার্টমেন্টের বন্দি জীবন থেকে বেরিয়ে এমন অজস্র ঘর-বেড়া, অন্ধকার করিডর আর বিশাল উঠোনে এসে তার চোখ জ্বলে উঠেছিল। বাড়ির এক কোনায় ছিল এক লাল টালির ছাতবাড়ি, যেটা আগে নাকি গুদামঘর হিসেবে ব্যবহার হতো। ঘরের দরজাটা আধখোলা পড়ে…

  • Hindi - कल्पविज्ञान

    शून्य ग्रह

    June 16, 2025 - By 

    यतीन आर्य 2084 का वर्ष था। विश्व ने अपनी सीमाएं पार करने का सपना वर्षों से देखा था, लेकिन अब पहली बार भारत ने ब्रह्मांड की असीम गहराइयों की ओर एक कदम बढ़ाया था। चेन्नई के तट से कुछ किलोमीटर दूर भारतीय इंटरस्टेलर रिसर्च सेंटर (IIRC) के विशाल प्रक्षेपण प्लेटफॉर्म पर सुबह की नीली रौशनी में चमकता हुआ एक अद्भुत यान खड़ा था—‘व्योम-1’। यह मानव जाति का भारत की ओर से पहला इंटरस्टेलर मिशन था, जिसे एक ऐसे ग्रह की ओर भेजा जाना था जिसे खगोलशास्त्रियों ने ‘ZPX-47’ नाम दिया था, पर टीम में इसे ‘शून्य ग्रह’ के नाम से…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    ঘরহারা মানুষের ঘরকথা

    June 16, 2025 - By 

    সৌম্যজিৎ বসু অধ্যায় ১: কলকাতার শহরটা যখন প্রথম সূর্যকিরণে লালচে আভা পেতে শুরু করে, তখনও ময়লা পলিথিন, ইটের টুকরো আর টিনের ছাউনি ঘেরা বস্তি ঘুম থেকে পুরোপুরি জাগেনি। তবে বস্তির মধ্যে কুমুদ আগেই জেগে উঠেছে। চারদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল দূর থেকে হালকা করে শোনা যায় ট্রামের ঘণ্টার টুং টুং শব্দ, আর মাঝে মাঝে কোনো বাসের গর্জন। কুমুদ একহাত দিয়ে চোখের ঘুমের ছাপ মুছে নিয়ে অন্য হাতে চোঙা প্যান্টটা ঠিক করে পরে নেয়। গায়ে পরনের ছেঁড়া গেঞ্জিটা রাতের ঘাম আর বস্তির ধুলোবালিতে আরও বিবর্ণ হয়ে গেছে। সে জল আনার পিতলের কলসি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, সরু গলিটা পেরিয়ে পাশের পাম্পের দিকে। পাম্পের…

  • English - Fiction

    Flavours of the Forgotten Lane

    June 16, 2025 - By 

    Abeer Khurana The Man with the Empty Tiffin Every day at exactly 2:15 p.m., after the lunch crowd had dispersed and the oil had cooled in the karahis, a man in a faded brown kurta appeared at the entrance of Parathewali Gali with an empty tiffin and a look that was hard to read. His beard was trimmed but uneven, his eyes carried the weight of too many forgotten memories, and his slippers had long lost the war with the cobbled Old Delhi stones. He never ordered from the menu. Instead, he would quietly lean into the counter of the…

  • Comedy - English

    The Great Indian Flatmate Hunt

    June 16, 2025 - By 

    Kabir Banerjee One Mihir Sen’s life had always hovered somewhere between barely-functioning adulthood and low-key disaster, but even he didn’t expect to be evicted on a Sunday morning because of a bag of popcorn. It had started innocently enough. The flat was silent, his flatmate Advaith was off at one of his weekend silent retreats in Coorg, and Mihir, in his red checkered boxers and a Bob Marley T-shirt that hadn’t been washed in a week, decided to reward himself with a Netflix binge and some butter popcorn. But fate, as always, had other plans. The microwave had conked off…

  • Assamese

    জোনাকীঘৰৰ আলো

    June 16, 2025 - By 

    মিতুল কাশ্যপ ১ চেলেংজান—ধেমাজি জিলাৰ সীমান্ত অঞ্চলত অৱস্থিত এটা নিস্তব্ধ, সৰু গাঁও। গাঁওখনৰ চাৰিওফালে বন, নদী আৰু পাহাৰৰ মিলনস্থলী যেন কোনো সুপ্ত মানচিত্ৰৰ এখন বিস্মৃত কোণ। ইয়াৰ কাষেদি বৈ যায় নুমালঙ নদী—মাত্ৰ বৰষুণৰ দিনত যাৰ খৰস্ৰোতা উথলি উঠে, তেনে সময়ত সীমান্ত ক’ত শেষ, ক’ত আৰম্ভ—বুজি পোৱা দুস্কৰ হয়। বনৰ গাত গাঁঠি বান্ধি বান্ধি জীয়াই থকা মানুহবোৰ, প্ৰকৃতিৰ লগত যেন এক জৈৱিক সঁপিয়নিত ভগ্নস্বৰূপে জড়িত। এই গাঁওখনতে এটি পুৰণি কাঠৰ ঘৰ আছে, যাক ‘জোনাকীঘৰ’ বুলিয়েই চেনে সকলো। কাহিনীটো আৰম্ভ হয় এই জোনাকীঘৰলৈ এজন নতুন মানুহ আহি উপস্থিত হোৱাৰ পৰা—ডঃ সৃজন বৰা, এজন বন্যপ্ৰাণী সংৰক্ষক। সৃজন গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰিসংখ্যা আৰু ইকোলজীৰ ডক্টৰেট…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    तानपूरा और ताबूत

    June 16, 2025 - By 

    विनीत त्रिपाठी बनारस की रातें हमेशा से रहस्यमयी रही हैं, मानो इस शहर की गलियों, घाटों और हवाओं में कोई अदृश्य कहानी हर रात जन्म लेती हो। गंगा का किनारा, जहाँ दिन में हजारों श्रद्धालु पूजा-अर्चना में लीन रहते थे, रात होते ही किसी प्राचीन ग्रंथ की तरह रहस्य में डूब जाता था। वहीं पर स्थित थी वह हवेली, जिसे लोग ठाकुर हवेली के नाम से जानते थे। कभी इस हवेली में संगीत की महफिलें सजती थीं, बड़े-बड़े उस्ताद यहाँ अपनी कला का प्रदर्शन करते थे, और रियाज की स्वर लहरियाँ हवेली की दीवारों से टकराकर बनारस की हवाओं में…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    শঙ্খিনী: এক নামহীনা কণ্ঠের চিরন্তন ধ্বনি

    June 16, 2025 - By 

    মৃণালিনী ধর অধ্যায় ১: কলকাতার শহরতলির প্রান্তে ছোট্ট একটি দোতলা বাড়িতে একা থাকে অরণ্যা সেন। বাইরের চোখে সে নিছকই আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত তরুণীর মতো—একজন কলেজে ইতিহাস পড়ানো প্রভাষক, যার দিন শুরু হয় এক কাপ চা দিয়ে আর শেষ হয় বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে। কিন্তু অরণ্যার রাতের ঘুম আর দিনের স্বপ্ন এক অদ্ভুত বৃত্তে আটকে আছে—সে দেখতে পায় আগুনে ঘেরা শঙ্খ, সাদা পাথরের মন্দিরের স্তম্ভ, আর কোনো এক নারী যার কণ্ঠস্বর ঝড়ের মতো ফুঁপিয়ে ওঠে। প্রথমদিকে সে ভেবেছিল ক্লান্তির পরিণাম, কিংবা ইতিহাস বইয়ের অতিরিক্ত প্রভাব। কিন্তু যখন তার শরীর নিজের অজান্তেই মাটি ছুঁয়ে ধ্যানমগ্ন ভঙ্গিতে বসে পড়ে, যখন তার ঠোঁট কাঁপতে…

  • English - Travel

    Echoes in the Silence

    June 16, 2025 - By 

    Kirit Thakur Chapter 1: The sky above Mumbai was a thick grey shroud as Arjun Sen stood beside the smoldering pyre, his hands clenched loosely around a copper urn still warm from the priest’s touch. The funeral had been quiet—his mother silent behind dark glasses, a few distant relatives murmuring awkward condolences—but Arjun barely registered any of it. His father’s sudden death from a cardiac arrest had stunned him into a kind of passive numbness. Only the sound of the fire crackling in the crematorium pierced the quiet of his thoughts. He’d never imagined this moment coming so soon, and…

  • Assamese

    বৰষুণৰ পাতনি

    June 16, 2025 - By 

    অভিষেক বেজবৰুৱা বৰষুণ বোৱাৰ দৰে শব্দেৰে এদিন পুৱাই শিৱসাগৰৰ এটি পথাৰত পজৰা দি আহিছিল। বতৰটো অলপ অলপ গম্ভীৰ হৈ উঠিছিল, যেন কোনোবা পুৰণি কথা আকৌ ঘূৰি আহিব বুলি আকাশে নিজেই মুখ গোমাই আছিল। ৰাহুল নামৰ এটি যৌৱন উত্তীর্ণ লৰা, লেখালিখিৰ খঙত ৰাতিৰ পৰা পুৱা লৈকে পৃষ্ঠা কলমেৰে কালি মেলি গৈছিল। তেওঁ চুবুৰীৰ একমাত্ৰ কলেজৰ ইংৰাজী অনার্সত পঢ়া, কিন্তু মনৰ আকলবোৰ সদায় তেওঁক লেখক হোৱাৰ দিশে টানি নি গৈছিল। পুৰণি কপাহৰ দৰে বৰষুণ পৰি থাকিলে, ৰাহুলে তাৰ মাজেৰে বাট দাঙি গৈছিল—নতুন শব্দ বিচাৰি। কলেজৰ ওচৰৰ এখন নামবিহীন চাহৰ দোকান, যাৰ তলত এখন ডাঙৰ বটগছ, সেই ঠাইটো আছিল তেওঁৰ “অভিনৱ কফিহাউচ”—বিহুত বিহা-নোহোৱা…