চতুর্থ প্রজন্ম

প্রতিভার জীবনের প্রথম স্মৃতি যেন সেই গন্ধ—হলুদের, ধূপের, আর নতুন শাড়ির আলতো কলকার। বাল্যবিয়ে তার জন্য ছিল এক নীরব আনুষ্ঠানিকতা, চোখের কোনায় জল জমলেও মন বোঝেনি এর অর্থ। ছোট্ট গ্রামের মাটির বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ির লাল ইটের প্রাচীরের মধ্যে পা রাখার মুহূর্তে সে অনুভব করেছিল পৃথিবীটা কত বড়, আর সেই বড় পৃথিবীতে সে কতটুকু ক্ষুদ্র। প্রতিভার বয়স তখন মাত্র তেরো, বইয়ের পাতায় এখনও তার হাতের গন্ধ লেগে ছিল, অথচ জীবনের নতুন পাঠশালায় তাকে পা রাখতে হলো অনিচ্ছায়। স্বামী অরুণমাধব, দশ বছরের বড়, শুরুর দিকে মুখে কথাই বলতেন না; শ্বশুরবাড়ির রীতিনীতি, শাশুড়ির কড়া চোখ, আর গৃহস্থালির দায়িত্ব একসঙ্গে যেন বুকের উপর বসে ছিল। তবু ধীরে ধীরে প্রতিভা শিখতে লাগল রান্না, অতিথি আপ্যায়ন, আলমারি গোছানো, আর সবচেয়ে বড় শিক্ষা—নীরবে সব সহ্য করা। সেই সময়কার বাংলার গেরস্ত বাড়ির মেয়ে-মানুষের জীবনটাই ছিল যেন বেঁচে থাকাকে অলিখিত শিল্পের মতো ধরে রাখা; অল্প বয়সেই শিখতে হয় সব কিছু মেনে চলা, শিখতে হয় কাঁদলেও ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা আঁকতে। আর প্রতিভা শিখেছিল নিঃশব্দে নিজের যন্ত্রণা ঢেকে রাখতে, কারণ সে জানত এটাই রীতি, এটাই তার নিয়তি।

বছর দুই যেতে না যেতেই প্রতিভার কোল জুড়ে আসে প্রথম সন্তান, তারপর আরেকটি। সংসারের কাজের ফাঁকে সন্তানদের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতিভা মনে মনে বলত—তোমাদের জন্যই এই সব কষ্টের মানে আছে। স্বামীকে নিয়ে তার কোনো রোম্যান্টিক স্বপ্ন ছিল না, বরং ছিল একরকম দূরত্ব মেশানো নির্ভরতা। স্বামী বাইরে কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, আর ঘরে প্রতিভা অল্প বয়সে পরিণত হতে বাধ্য হয়েছিল। হঠাৎ এক বর্ষার রাতে অরুণমাধবের জ্বর থেকে সেরে না ওঠা আর একেবারে চলে যাওয়া প্রতিভাকে দাঁড় করিয়ে দেয় এক চরম সত্যের সামনে—এবার থেকে তার একা লড়তে হবে। শ্বশুরবাড়ির সবার চোখে সেই মুহূর্তে সে কেবল একজন বিধবা—যার জীবনের রঙ মুছে গেছে, যার চুলে আর ফুল গাঁথা চলবে না, শাড়ির রঙ হবে সাদা। প্রতিভার ভেতরে তখনও ঝড় চলছিল—ভয়, অভিমান, আর বেদনা মিলে এক অদ্ভুত নীরবতা। কিন্তু কোলের শিশু আর বড় মেয়েটির চোখে তাকিয়ে সে সিদ্ধান্ত নিল, কান্নার সময় নেই; এখন তাকে দাঁড়াতেই হবে। সমাজের চোখে বিধবা মানে অশুভ, অথচ সেই অশুভ পরিচয়ই সন্তানদের জন্য তার লড়াইয়ের অস্ত্র হয়ে উঠল। শ্বশুরবাড়ির দেওয়া ছোট্ট একটি ঘর আর কিছু গয়না বেচে প্রতিভা শুরু করল পাড়ার মেয়েদের সেলাই শেখানো; সমাজের নিয়মের বাইরে গিয়ে হলেও ছেলেমেয়েদের শিক্ষার খরচ জোগাতে হবে—এটাই ছিল তার প্রতিজ্ঞা।

দিনের পর দিন প্রতিভার জীবনের রঙ সাদা হলেও তার মনে লাল-নীল স্বপ্ন বেঁচে ছিল। এক সন্ধ্যায়, যখন বৃষ্টি পড়ছিল ছাদের টিনে, প্রতিভা আলমারি খুলে অরুণমাধবের দেওয়া একখানা লাল পাড়ের ধূসর শাড়ি বের করল। সেই শাড়িটা বিয়ের প্রথম বছরে স্বামী তাকে দিয়েছিলেন, যেটা পরে আর গায়ে তোলার অধিকার নেই বলেই শিখেছিল সে। কিন্তু সেই শাড়ির ভাঁজে লুকানো ছিল তার কৈশোরের শেষ স্মৃতি, প্রথম শিউলি ফোটা ভোরের গন্ধ, আর অরুণমাধবের নিঃশব্দ সান্নিধ্য। প্রতিভা শাড়িটা বুকে চেপে ধরল, চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল কিন্তু গলার স্বর বেরোল না। সেদিন সে বুঝেছিল, সমাজ তার রঙ কেড়ে নিতে পারে, শাড়ি পরার অধিকার কেড়ে নিতে পারে, কিন্তু তার ভেতরের শক্তি আর স্বপ্ন কেড়ে নিতে পারবে না। সেই শাড়িই হয়ে রইল তার জীবনের চিহ্ন, যা সে যত্ন করে রেখে দিল আলমারির তলায়—যেন একদিন তার মেয়ে বা নাতনি সেটা খুঁজে পেয়ে বুঝতে পারে, কেমন ছিল এক নারীর নীরব কিন্তু অনড় লড়াই; যেন তারা বুঝতে পারে জীবনের রঙ শুধু বাইরের নয়, অন্তরেরও। আর এভাবেই প্রতিভা নিজের না বলা গল্প বুনে রাখল ভবিষ্যতের জন্য, এক অদৃশ্য সুতোর মতো, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে যাবে শক্তির উত্তরাধিকার হয়ে।

দুই