সিংহদ্বারের সিঁড়ি

অধ্যায় ২: শ্লোকের ছায়া

পুরীর সন্ধ্যা কখনো কখনো এমন এক রঙ ছড়ায়, যা চোখে নয়, মনে গেঁথে থাকে। শ্রীমন্তী সেই সন্ধ্যাবেলাতেই নিজের হোটেল ঘরে ফিরে আসেন, কাঁধে তার ক্যামেরা আর খামে মোড়া কিছু কাগজপত্র। আজ সারাদিন মন্দিরের ভিতরের পরিবেশ, মানুষের চাউনি, আর করুণাকান্তর রহস্যজড়ানো ইঙ্গিত সব মিলিয়ে তার ভিতরে একটা অদ্ভুত অস্বস্তি জমে উঠেছে। সে জানে না কেন, কিন্তু আচার্য পাঠকের ঘরে পড়ে থাকা সেই পুঁথিটা যেন অচেনা এক আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সেই লাল কাপড়ে মোড়া, তালা লাগানো পুরাতন পুঁথি যেন তাকিয়ে ছিল তার দিকেই, যেন বলতে চাইছিল—“তুমি জানবে, কিন্তু জানতে হলে নিজেকে হারাতে হবে।” রাত দশটার সময় শ্রীমন্তী নিজের ল্যাপটপ খুলে বসে আচার্য পাঠকের ঘরে দেখা সেই অসম্পূর্ণ বাক্য আর ছেঁড়া শ্লোকের ছবি দেখতে। সেই শ্লোকে একটা শব্দ তার চোখ আটকে দেয়—“অভয়েশ্বর”—একটি শব্দ যার প্রাচীন উড়িয়া ব্যুৎপত্তি অনুসারে মানে হতে পারে “নির্ভয় দেবতা”, কিন্তু কোনো ধর্মগ্রন্থে এর উল্লেখ সে আজ পর্যন্ত দেখেনি। আরো অবাক করার মতো বিষয় ছিল, শ্লোকটির ছন্দ ব্রাহ্মণ গ্রন্থ বা উপনিষদের নয়, বরং কোনও গূঢ় তান্ত্রিক কবচের ছায়া বহন করে।

রাত বাড়তেই ঘরের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। জানালার ফাঁক গলে সমুদ্রের হাওয়া ঢুকে পড়ে ঘরে, কিন্তু শ্রীমন্তী যেন গন্ধ পায় পুরোনো ধূপের, ভিজে পাতা আর পুরাতন বইয়ের পৃষ্ঠা উলটে যাওয়ার গন্ধ। তার মাথার ভিতর ঘুরতে থাকে সেই অর্ধেক শ্লোক – “যে দেখে অর্পণ, সে শোনে অভয়েশ্বরের নাম, কিন্তু যার হৃদয় দ্বিধায়, তার…” বাক্যটা মাঝপথে থেমে গেছে। ঘড়িতে তখন সাড়ে এগারোটা। ঘরটা নিঃশব্দ, অথচ শ্রীমন্তী স্পষ্ট শুনতে পান একটা ধীরে ধীরে পায়ের শব্দ—যেন কেউ পায়ে পায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসছে। তিনি উঠে যান জানালার ধারে, বাইরে কেউ নেই। হঠাৎ করেই তার মনে পড়ে যায় সেই পুরোহিতের ঘরের দেয়ালের নিচে লেখা পেনসিলের বাক্য: “আমি তাকে খুলে ফেলব না, যদি না…” কে ছিল সেই ‘সে’? কী এমন শক্তি ছিল পুঁথিতে? ঠিক সেই মুহূর্তে, ল্যাপটপের স্ক্রিন ঝাঁপসা হয়ে আসে, আর মাঝে ভেসে ওঠে একটা অদ্ভুত ছায়াময় মুখ—যেন কেউ জলের ভিতর থেকে তাকিয়ে আছে। কয়েক সেকেন্ড পর সেটি মিলিয়ে যায়, কিন্তু শ্রীমন্তীর গলা শুকিয়ে আসে। তিনি বুঝতে পারেন, এই তদন্ত শুধু ইতিহাসের নয়, বরং এমন কিছু খুলে ফেলতে চলেছেন যা তাকে আর স্বাভাবিক থাকতে দেবে না।

পরদিন সকালে, তিনি মন্দির সংলগ্ন একটি প্রাচীন মঠে যান, যেখানে থাকেন এক রহস্যময় সাধু—চরণানন্দ, যাঁর কথা তিনি শুনেছিলেন স্থানীয় দোকানদারদের কাছে। মঠটা ছিল জঙ্গলের ভিতর ছায়াঘেরা, আর সেখানে পৌঁছেই তিনি টের পান, এখানে ‘কোনো কিছু’ এখনও জীবিত আছে, যেটা সময়ের বাইরে। সাধুবাবা বসেছিলেন একটি পাথরের আসনে, চোখ বন্ধ, ধ্যানমগ্ন। শ্রীমন্তী চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন, ঠিক তখনই চরণানন্দ চোখ খুলে বলেন, “পুঁথি খুলেছিস না তো? না খুললেই ভালো করেছিস। কারণ তুই খুললেই ওরা দেখবে তোকে।” শ্রীমন্তী চমকে যান, কারণ তিনি নিজের মুখে পুঁথির কথা বলেননি। সাধুবাবা তার দিকে না তাকিয়েই বলেন, “তুই যে শ্লোকটা দেখেছিস, ওটা সপ্ত অভিশাপের চতুর্থ স্তর। অভয়েশ্বর হল সেই দেবতা, যাঁর মূর্তি ছিল না, কেবল এক খালি আসন। আর ওর আরাধনা যারা করেছে, তারা কেউ বেঁচে ফেরেনি।” শ্রীমন্তী জিজ্ঞেস করেন, “তাহলে আচার্য বিভূতিভূষণ? তিনি কি সেই আসনের সামনে গিয়েছিলেন?” চরণানন্দ ধীরে বলেন, “তিনি গিয়েছিলেন, কিন্তু খুঁজছিলেন বিশ্বাসঘাতককে। কিন্তু ভুল করে নিজেই একটা অভিশাপ ছুঁয়ে ফেলেন।” শ্রীমন্তীর গা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। তিনি আর কিছু জিজ্ঞেস করেন না। ফিরে আসার সময় সাধুবাবা বলেন, “যদি আর এগোতেই চাস, তবে মনে রাখিস, সিঁড়ি সবসময় উপরের দিকে যায় না… কিছু কিছু সিঁড়ি নিচে নামার জন্যই তৈরি।”

অধ্যায় ৩: নিষিদ্ধ চত্বর

পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের গা ঘেঁষে থাকা পেছনের খোলা চত্বরটা দিনের বেলা নিরীহ মনে হলেও, রাত গভীর হলেই সেখানে নাকি শোনা যায় চাপা পায়ের আওয়াজ, অলস বাতাসের মধ্যে কিছুর ফিসফাস আর মাঝে মাঝে গন্ধ আসে পোড়া কাঠ, ধূপ আর কিছু অজানা রক্তমিশ্রিত ধরণের ধূপের, যাকে স্থানীয় ভাষায় বলা হয় “অগ্নিসূত্রী।” এই চত্বরটির অস্তিত্ব সবার জানা, কিন্তু ব্যবহারে নিষিদ্ধ—এমনকি অধিকাংশ সেবায়েতও সেখানে প্রবেশ করেন না। বলা হয়, এটি এক সময়ে রাজাদের ব্যক্তিগত যজ্ঞস্থান ছিল, পরে এক গুপ্ত তান্ত্রিক চক্র এই স্থানকে অভিশপ্ত বলে ঘোষণা করে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, আচার্য বিভূতিভূষণ পাঠক মাঝেমধ্যে এখানে যেতেন—সে খবর কেবল কয়েকজন জানত, যার মধ্যে একজন হল স্থানীয় সাংবাদিক কিশোর দাস। কিশোর, এক তরুণ মজারু মনের লোক, শ্রীমন্তীর আগ্রহ দেখে প্রথমে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু পুঁথির ছবি আর শ্লোকের কথা শুনে তারও কৌতূহল জেগে ওঠে। তাই রাত দশটা নাগাদ, শ্রীমন্তীর হোটেল থেকে দুজনে ছুটে যায় মন্দিরের পিছনের গলি বেয়ে সেই নিষিদ্ধ চত্বরে। দু’জনের সাথেই ছিল মোবাইল টর্চ আর পায়ে নরম স্লিপার—জোরে আওয়াজ না হয় সে ব্যবস্থা।

চত্বরটিতে প্রবেশের ছোট্ট লোহার গেটটা ছিল ঝাঁপসা ও মরিচে ধরা। ভিতরে ঢুকতেই দুজনেই বুঝতে পারে, বাতাস এখানে আলাদা—ভারি, যেন স্তব্ধ, আর গন্ধটা খুবই তীব্র। মাটি কাদামাটি নয়, বরং যেন পাথরের উপর পাতলা ছাইয়ের স্তর জমে আছে। কিশোর বলল, “এখানে তো গত শতাব্দীতেও কেউ পা রাখেনি… কিন্তু দ্যাখো, এই পায়ের ছাপগুলো নতুন!” শ্রীমন্তী নিচু হয়ে দেখে একজোড়া খালি পায়ের ছাপ, খুব গভীর নয়, কিন্তু মাটি এখনও চাপা পড়ে যায়নি বাতাসে। ছাপগুলো সোজা গিয়ে থেমে গেছে একটি অর্ধবোজা দরজার সামনে, যার উপরে খোদাই করা আছে কিছু অদ্ভুত চিহ্ন—তিনটি বৃত্ত, একটির ভিতরে ত্রিকোণ, অন্য দুটি ঘুরন্ত সর্পিল রেখায় বাঁধা। এমন চিহ্ন সে আগে কেবল তান্ত্রিক মুদ্রা বা বজ্রযান পুঁথিতে দেখেছে। দরজাটার উপর কেউ যেন কিছু লিখে রেখেছিল, কিন্তু সময়ের সঙ্গে লেখা প্রায় মুছে গেছে। কিশোর মোবাইলের ফ্ল্যাশ জ্বালিয়ে ছবি তুলে রাখে। ঠিক তখনই হালকা ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে থাকে পেছন থেকে, এবং দুজনেই অনুভব করে যেন কেউ তাদের ঘাড়ের উপর নিঃশ্বাস ফেলছে। শ্রীমন্তী পেছনে তাকায়—কেউ নেই। কিন্তু হঠাৎ তার চোখ পড়ে চত্বরের এক কোণে ছোট্ট একটি ভাঙা প্রস্তরস্তম্ভ, যার উপরে অদ্ভুতভাবে সাজানো কিছু কাঠকয়লা ছড়ানো। তার কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একটি আধপোড়া তুলসীর গাছ।

শ্রীমন্তী নিচু হয়ে দেখতে পায়, তুলসীর গাছটির গোড়ার মাটিতে খোঁচাখুঁচি করে কেউ একটা চিহ্ন এঁকেছে—আরও বিস্ময়ের বিষয়, সেটি সেই একই “অভয়েশ্বর” শব্দের ধাঁচে, কিন্তু এবার উড়িয়া ভাষায় খোদাই করা। কিশোর তখন বলে, “এখানে কিছু একটা ঘটেছে… খুব সাম্প্রতিক সময়ে। এবং আমি বাজি রেখে বলতে পারি, বিভূতিভূষণ পাঠক এই চত্বরে এসেছিলেন অন্তত তিন দিন আগে।” শ্রীমন্তী ধীরে বলেন, “তুমি ঠিক বলেছ… এবং সম্ভবত তিনি এই চিহ্নকে বন্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন।” হঠাৎই কিশোরের ফোন কাঁপতে থাকে হাতে, স্ক্রিন সাদা হয়ে যায়—তাতে কয়েক সেকেন্ডের জন্য দেখা যায় এক পাথরের সিঁড়ি, যার গায়ে লাল দাগ আর নিচে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে এক মুখহীন অবয়ব। মুহূর্তেই স্ক্রিন স্বাভাবিক হয়ে যায়। শ্রীমন্তী কিছু না বলেই বুঝে যায়—সিংহদ্বারের সেই প্রাচীন সিঁড়ি এখন কেবল স্থাপত্য নয়, বরং এক অলৌকিক সত্তার প্রবেশপথ। আর তারা দুজন এখন সেই পথের দৃষ্টিসীমার মধ্যে প্রবেশ করে ফেলেছে।