সারনাথের সকাল

অধ্যায় ৩: ধ্বনির বাইরে

হোটেলে ফিরে এলেও সারনাথের সেই নিঃশব্দ সকাল আমার শরীরের ভেতরে জেগে রইল, যেন আমি আসলে এখনও সেই স্তব্ধতার মধ্যে বসে আছি। চায়ের কাপ হাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ, বাইরের ব্যস্ততা, হর্ণ, মোটরসাইকেলের আওয়াজ আর পানের দোকানের কলহে সেই সকালে পাওয়া প্রশান্তি যেন আস্তে আস্তে মুছে ফেলতে চাইছিল। কিন্তু না, এবার আমি একটু বদলেছি—এই প্রথমবার মনে হল, শব্দ থেকে নিজেকে আলাদা করাও সম্ভব। চোখ বন্ধ করলেই মনে পড়ল সেই বালক ভিক্ষুর মুখ, সেই তেনজিনের শান্ত কণ্ঠ, সেই পাথরে গড়া স্তূপ, যেখান থেকে বুদ্ধের ধর্মচক্র ঘুরেছিল এই মানবসমাজে। আমি হঠাৎ করেই অনুভব করলাম—আমি এই শহরে কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে আসিনি, না কোনো চিহ্ন রেখে যাওয়ার জন্য, না কিছু পেতে। আমি শুধু চেয়েছিলাম একদিনের জন্য শব্দহীনতা, আর এখন মনে হচ্ছে, সে নিঃশব্দতা আমাকেই ছুঁয়ে গেছে। দুপুরবেলা ভাবলাম আবার বেরোই, এবার গন্তব্য ‘মুলগন্ধ কুটিভিহার’। হোটেল থেকে একটু হাঁটলেই পৌঁছানো যায়—এক আধুনিক বৌদ্ধ মন্দির, যেখানে চমৎকার প্রাচীন জাপানি প্রভাবে আঁকা চিত্রকলা আছে বুদ্ধদেবের জীবনের ওপর। মন্দিরে ঢুকতেই ধূপের গন্ধ, নরম আলো আর প্রতিটি দেয়ালে আঁকা নীরব চিত্রগাথা যেন মনটাকে স্নিগ্ধ করে দিল।

মন্দিরের ভেতরে বুদ্ধের এক সুবিশাল ব্রোঞ্জ মূর্তি—ধ্যানরত অবস্থায় বসে, চোখ বন্ধ, দুহাত পদ্মমুদ্রায়। আমি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম ঠিক মূর্তির সামনের পাথরে পাতা মেঝেতে। আশেপাশে কেউ ছিল না, একরকম একাকীত্বে ঘেরা সেই মুহূর্তে হঠাৎ যেন আমি নিজের হৃদস্পন্দনও শুনতে পাচ্ছিলাম। মন্দিরের ছাদ থেকে ধীরে ধীরে নেমে আসা আলো ঠিক আমার সামনে পড়ছিল, আর মনে হচ্ছিল যেন এই আলো একেকটা চিন্তার ছায়াকে ধুয়ে দিচ্ছে। এক সময়ে পেছন থেকে এক পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম—মীরা। সে বলল, “তুমি কি জানো, এই মন্দিরটা তৈরি হয়েছিল যুদ্ধের সময় শান্তির প্রতীক হিসেবে?” আমি অবাক হয়ে তাকালাম। মীরা জানাল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরপর জাপানের এক বৌদ্ধ ভিক্ষু এই মন্দির নির্মাণে উদ্যোগী হন, কারণ যুদ্ধের ধ্বংসের পরে মানুষ যেন আবার শিখতে পারে—নীরবতা, সহানুভূতি আর আত্মিক চেতনার মূল্য। আমি ধীরে বললাম, “আসলে, মানুষ শুধু তখনই শব্দ খোঁজে, যখন তার চারপাশে আর কিছু শোনা যায় না।” মীরা বলল, “আর মানুষ শুধু তখনই নিজেকে খোঁজে, যখন সে নিজের কথাই আর বিশ্বাস করতে পারে না।” আমরা দু’জনেই চুপ হয়ে গেলাম। মনে হচ্ছিল, এই মুহূর্তগুলো কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না—এগুলো কেবল হৃদয়ের এক গোপন কোণে জমা থাকে, জীবনের জরুরি মুহূর্তগুলোর মধ্যে।

আমরা দু’জনে হাঁটতে শুরু করলাম আবার। এবার গন্তব্য ছিল সেই স্থান যেখানে কথিত আছে, গৌতম বুদ্ধ তাঁর প্রথম পাঁচ শিষ্যকে ‘ধর্মচক্র প্রবর্তন’ বিষয়ে প্রথম ভাষণ দিয়েছিলেন। জায়গাটা খুব ছোট, কিন্তু ইতিহাসে ভরপুর—কিছু ভগ্ন ইট, একটি প্রাচীন বেদি, আর আশেপাশে গাছপালায় ঘেরা নিঃস্তব্ধতা। এখানে এসে আমি বুঝতে পারলাম—শক্তির কোনো চিহ্ন নেই এখানে, নেই কোনো আধিপত্য, কিন্তু এত ইতিহাস, এত প্রভাব, শুধুমাত্র এক শান্ত, চিন্তানুভব-ভরা মুহূর্ত থেকে জন্ম নিয়েছে। আমি একটা পুরনো ইটের পাশে বসে পড়লাম, মীরা অন্যদিকে ছবি তুলছিল। পাশেই কিছু বিদেশি ধ্যান করছিল গোল হয়ে বসে। একজন থাই মহিলা, বয়সে পঁচিশ হবে, ধ্যান শেষে আমার কাছে এসে এক গ্লাস জল দিল। আমি অবাক হয়ে বললাম, “আমাকে কেন?” সে ইংরেজিতে বলল, “You were quiet. That means you are listening.” আমি হেসে বললাম, “হয়তো তাই।” এই সারনাথে সবাই যেন কাউকে কিছু দিতে চায়—শব্দ নয়, কোনো বস্তু নয়, শুধু অনুভব, কিংবা এক অনুচ্চারিত শান্তি। বিকেলের আলো ঢলে পড়ছিল, আকাশে একধরনের কমলা ও ছাইরঙা মিশ্র আলো। আমি আর মীরা ফিরে যাচ্ছিলাম ধামের দিকে, তখন সে হঠাৎ বলে, “তুমি ফিরে গেলে কি এই নিঃশব্দকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে?” আমি কিছুক্ষণের চুপির পর বলি, “হয়তো না পারলে আবার আসব। কারণ একবার শুনে ফেললে, এই স্তব্ধতার ডাক আর অগ্রাহ্য করা যায় না।” সে মাথা নেড়ে বলল, “ভালো কথা।” তারপর দুজনে আবার নিরবে হাঁটতে থাকি সেই পুরনো ইটবাঁধানো পথে—যেখানে প্রতিটি পা ফেলার শব্দও যেন ধ্বনি হয়ে মিশে যায় আকাশে।