মহাকাশের ডাকিনী

গ্রামে অশান্তির আবহ চলছিল টানা কয়েকদিন ধরে। রাতের আকাশে দেখা সেই অদ্ভুত আলোর ঘটনা এবং মেঘলার শরীরে ক্রমশ প্রকাশ পাওয়া রহস্যময় পরিবর্তনের কারণে গ্রামের মানুষ আতঙ্কিত, বিভ্রান্ত। কুসংস্কারাচ্ছন্ন অনেকে তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছে, আবার কেউ কেউ লুকিয়ে তার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি ফেলছে। কিন্তু গ্রামের বাইরে, শহরে এই আলো নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল অন্যরকম আলোচনা। সংবাদপত্রে শিরোনাম হলো—“অজানা আলোকবিন্দু: মহাকাশ থেকে সংকেত?”। এই আলোচনার মধ্যেই অরিন্দম নামের এক তরুণ জ্যোতির্বিদ খবর পেয়ে গ্রামে চলে আসে। অরিন্দম শহরের নামকরা মানমন্দিরে গবেষক হিসেবে কাজ করত, তার বিশেষত্ব ছিল উল্কাপাত এবং মহাজাগতিক আলো নিয়ে গবেষণা। গম্ভীর চেহারা, কাঁধে একটি ব্যাগ ভর্তি যন্ত্রপাতি, হাতে নোটবুক, চোখে জ্বলজ্বলে কৌতূহল—এই ভঙ্গিতেই সে গ্রামে প্রবেশ করল। গ্রামবাসীরা প্রথমে তাকে দেখে অবাক হলেও পরে স্বস্তি পেল, কারণ তারা ভেবেছিল শহর থেকে কেউ যদি আসে তবে হয়তো সব রহস্যের সমাধান করতে পারবে। অরিন্দম স্থানীয়দের থেকে শুনতে পেল মেঘলার অদ্ভুত কাহিনি। কিন্তু তার বৈজ্ঞানিক মন বিশ্বাস করল না এত সহজে, সে ভ্রূ কুঁচকে বলল, “মানুষের শরীর থেকে আলো বেরোবে—এ আবার কেমন অযৌক্তিক কথা! নিশ্চয়ই কোনো ভ্রম বা মানসিক কল্পনা।”

অরিন্দম যখন প্রথমবার মেঘলার সঙ্গে দেখা করল, তখন গ্রামের একদল মানুষ দূরে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করছিল। মেঘলা তখন উঠোনে বসে মাটিতে কাঠি দিয়ে অচেনা সব চিহ্ন আঁকছিল—যা সে নিজেও বোঝে না, কিন্তু তার হাত যেন নিজের ইচ্ছায় আঁকছে। অরিন্দম কাছে গিয়ে দাঁড়াল এবং নরম গলায় বলল, “তুমি মেঘলা? আমি শহর থেকে এসেছি, তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই।” মেঘলা মাথা তুলল। তার চোখে সেই অদ্ভুত ঝিলিক। আলোটা খুব হালকা, কিন্তু তবুও স্পষ্ট। অরিন্দমের বুক হঠাৎ ধক করে উঠল। সে তো এ ধরনের কিছু প্রত্যাশা করেনি। চোখ বড় করে সে তাকিয়ে রইল, যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। তার যুক্তিবাদী মস্তিষ্ক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। “এটা… এটা কি আলোর প্রতিফলন?”—মনে মনে ভাবল সে। কিন্তু চোখ যতই ঘষুক বা ঘনিষ্ঠভাবে দেখুক, বোঝা গেল—এটা কোনো সাধারণ প্রতিফলন নয়, বরং তার চোখ থেকেই ঝিলিক বেরোচ্ছে। মেঘলা ধীর কণ্ঠে বলল, “তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে না। কেউ করে না। সবাই আমাকে ডাকিনী বলে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমি জানি, আমার ভেতরে কিছু একটা ঘটছে।” অরিন্দম নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একজন বিজ্ঞানী হিসেবে তাকে সবসময় প্রমাণ, যুক্তি আর তথ্যের ওপর ভরসা করতে হয়। কিন্তু চোখের সামনে দেখা দৃশ্যকে সে উপেক্ষা করতে পারছিল না।

সেদিন সন্ধ্যায় অরিন্দম মেঘলার সঙ্গে দীর্ঘ সময় কথা বলল। মেঘলা তাকে সব খুলে বলল—রাতের আলো, শরীরে অদ্ভুত পরিবর্তন, হাতের তালুতে নকশা ফুটে ওঠা, গ্রামের মানুষের ভয় আর ঘৃণা। অরিন্দম প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনল, মাঝে মাঝে নোটবুকে লিখে নিল। তার ভেতরে দ্বন্দ্ব চলছিল—একদিকে তার বিজ্ঞান বলছে, “এটা অসম্ভব”, আর অন্যদিকে তার চোখে দেখা প্রমাণ বলছে, “এটা সত্যিই ঘটছে।” সে সিদ্ধান্ত নিল, মেঘলার শরীরে যে পরিবর্তন হচ্ছে তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু কেবল গবেষণার তাগিদেই নয়, আরও গভীর কিছু তাকে মেঘলার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। হয়তো সেটা ছিল কৌতূহল, হয়তো সহানুভূতি, আবার হয়তো এক অদ্ভুত আকর্ষণ। রাত নামার আগে অরিন্দম মেঘলাকে বলল, “আমি তোমার পাশে আছি। তোমার মধ্যে যা ঘটছে, সেটা কোনো অভিশাপ নয়—এটার একটা ব্যাখ্যা আছে, হয়তো আমাদের বিজ্ঞান এখনো পুরোটা বুঝে ওঠেনি। আমি সেটা খুঁজে বের করব।” মেঘলা প্রথমবার কারও চোখে বিশ্বাসের ছায়া দেখল, আর তার বুক ভরে উঠল অদ্ভুত এক স্বস্তিতে। সে বুঝতে পারল, গ্রাম যতই তাকে প্রত্যাখ্যান করুক, অন্তত একজন আছে যে তাকে বিশ্বাস করার চেষ্টা করছে। আর সেই মানুষটাই হয়তো হয়ে উঠবে তার সবচেয়ে বড় সহযাত্রী—অজানার পথে যাত্রার শুরুতে।

সেই রাতটা ছিল অদ্ভুতভাবে অশান্ত। আকাশে মেঘ জমে ছিল, চারপাশে নিস্তব্ধতা, কেবল জঙ্গলের ভেতর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ভেসে আসছিল। মেঘলা তখন একা বনের ভেতর হাঁটছিল, মাথার মধ্যে অগণিত প্রশ্ন ঘুরছিল—দাদুর গল্প, শরীরের পরিবর্তন, আর অরিন্দমের চোখে দেখা বিশ্বাস। গ্রামের মানুষ তাকে এড়িয়ে চলে, কিন্তু তার ভেতরে জেগে উঠেছিল এক অদম্য কৌতূহল—এই সবকিছুর উৎস কোথায়? বনের গভীরে ঢুকতে ঢুকতে হঠাৎ তার বুক কেঁপে উঠল। বাতাস যেন হঠাৎ স্থির হয়ে গেল, গাছের পাতা নড়াচড়া থেমে গেল, চারপাশের শব্দ নিঃশেষ হয়ে এক ভৌতিক নীরবতা নেমে এলো। মেঘলা অনুভব করল, কেউ তাকে লক্ষ্য করছে, অদৃশ্য দৃষ্টি যেন তাকে ভেদ করে যাচ্ছে। সে থেমে দাঁড়াল, কিন্তু চারদিকে কাউকে দেখা গেল না। তখনই এক অদ্ভুত আলো ঝলসে উঠল সামনের গাছের আড়াল থেকে, আর ধীরে ধীরে এক মানুষের ছায়া বেরিয়ে এলো। মেঘলার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। অচেনা সেই মানুষ লম্বা, দেহ সুগঠিত, মুখে অদ্ভুত গাম্ভীর্য, আর তার চোখে এক অস্বাভাবিক ধাতব ঝিলিক। মেঘলা মুহূর্তের জন্য ভয়ে জমে গেল, কিন্তু সেই চোখের দৃষ্টি এতটাই ভিন্নধর্মী ছিল যে তার শরীর শিহরিত হয়ে উঠল।

অচেনা মানুষটি ধীরে ধীরে মেঘলার দিকে এগিয়ে এল। তার গলার স্বর ছিল গভীর, যেন দূর থেকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, “তুই-ই সে… আমি তোকে চিনেছি।” মেঘলা বিস্ময়ে বলল, “চিনেছ? তুমি কে?” লোকটির ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটল, কিন্তু সেই হাসির মধ্যে ছিল না কোনো উষ্ণতা, বরং এক অদ্ভুত রহস্যময়তা। সে বলল, “আমাদের ভাষায় তোকে বলা হয় ‘ধারক’—যে মহাজাগতিক শক্তিকে বহন করে। শত শত বছর ধরে আমরা খুঁজছি আমাদের হারানো শক্তির উত্তরাধিকারীকে। আর আজ, অবশেষে, আমি তোকে সামনে পেলাম।” মেঘলার মাথা ঘুরে গেল। দাদুর বলা গল্প হঠাৎ বাস্তব হয়ে ধরা দিল। সে তো সত্যিই কোনো সাধারণ মানুষ নয়, তার রক্তে বইছে সেই ভিনগ্রহের উত্তরাধিকার! কিন্তু অচেনা মানুষটির চোখে এমন এক দৃষ্টি ছিল, যা তাকে একইসাথে কৌতূহলী এবং ভীত করে তুলল। মেঘলা কাঁপা গলায় বলল, “তুমি আসলে কে?” লোকটি গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “আমার নাম অর্ক। আমি এসেছি দূর মহাকাশ থেকে। আমার জাতি যুদ্ধের আগুনে জ্বলছে, আর সেই যুদ্ধ থামাতে পারবে কেবল তোর ভেতরের শক্তি। তোর রক্তে যে শক্তি বইছে, সেটাই আমাদের প্রয়োজন।”

অর্কের কথা শুনে মেঘলার শরীরে কাঁপুনি ধরে গেল। সে একদিকে বিস্মিত, অন্যদিকে আতঙ্কিত। তার চোখে ধাতব ঝিলিক তাকে স্মরণ করিয়ে দিল সেই রাতের আলোকে, যা তার ভেতর ঢুকে গিয়েছিল। অর্ক ধীরে ধীরে তার হাত বাড়াল মেঘলার দিকে, যেন সে তাকে নিজের দলে টানতে চায়। কিন্তু মেঘলা পিছিয়ে গেল। সে বুঝল, অর্ক যদিও তাকে চিনেছে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য হয়তো শুদ্ধ নয়। তার কণ্ঠে ছিল এমন এক কঠোরতা, যা বোঝাচ্ছিল সে কেবল শক্তি চাইছে, মেঘলার নিজের অস্তিত্ব নয়। মেঘলা সাহস সঞ্চয় করে বলল, “আমি তোমাকে চিনি না। আমার ভেতরে যদি সত্যিই কোনো শক্তি থাকে, সেটা আমি নিজেই বুঝব। তোমার জন্য নয়।” অর্কের চোখে তখন ঝিলিক আরও তীব্র হয়ে উঠল। সে বলল, “তুই আমাকে অস্বীকার করতে পারবি না। এই শক্তি আমাদের দু’জনের মধ্যে সেতুবন্ধন। তুই যেভাবেই পালাতে চাস না কেন, একদিন এই সত্য মেনে নিতেই হবে।” কথাগুলো বলে সে ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, রেখে গেল এক রহস্যময় চাপা ভয় আর অচেনা আকর্ষণ। মেঘলা একা দাঁড়িয়ে রইল বনের গভীরে, বুক ধকধক করছে, চোখে ভেসে উঠছে অর্কের ধাতব দৃষ্টি। সেই রাতের সাক্ষাৎ বদলে দিল তার ভেতরের সবকিছু—এখন সে জানে, তার ভেতরের শক্তিকে শুধু গ্রাম বা পৃথিবী নয়, মহাকাশেরও কেউ খুঁজছে। আর এই শক্তির জন্য তাকে লড়াই করতেই হবে, হয়তো নিজের অস্তিত্বের সাথেই।

৬