ফিরে এসো, শ্রুতি

শীতল বিকেলের আলোয় ঘেরা বারান্দায় বসে অর্ণব ডায়েরির পাতাগুলি উল্টে যেতে যেতে হঠাৎ এক পাতায় থেমে গেল। পাতাটির উপরের দিকে ছোট করে লেখা—”শেষ কবিতা, যেদিন তাকে শেষবার দেখেছিলাম।” তারিখটা ছিল অর্ণবের কলেজ ছাড়ার দিন। অর্ণব অনুভব করল, যেন শব্দগুলো কাঁপছে; যেন প্রতিটি ছত্রে জমে আছে এক অস্ফুট কান্না। সেই কবিতায় শ্রুতি লিখেছিল, “সে জানে না, আমি তাকিয়ে ছিলাম জানালার গ্লাসের আড়াল থেকে; সে জানে না, আমি তার জন্য অপেক্ষা করেছি সেই পুরনো পাড়ার চায়ের দোকানে আরও অনেক সন্ধ্যে, জানার আশায় সে বুঝতে পেরেছে কি না কিছুই।” অর্ণবের হৃদয়ে ব্যথার হালকা ঝাঁকুনি লাগল। তার ভিতরে একটা প্রশ্ন গুঞ্জন তুলল—শ্রুতি কি তখনই চলে গিয়েছিল তার জীবনের বাইরে নাকি সে অপেক্ষায় ছিল, একটি শেষ ডাকে? এইসব ভেবে সে ব্যাগ গুছিয়ে মায়ের ঘরে রাখা কিছু পুরনো কাগজ ঘাঁটতে লাগল। একটি খামে পেয়ে গেল শ্রুতির পাঠানো একটি চিঠি, যেটি মায়ের কাছে এসেছিল বহু বছর আগে কিন্তু কখনও অর্ণবের হাতে পৌঁছায়নি। খামের উপরে লেখা—”অর্ণবের জন্য, যদি কখনও সে জানতে চায়।” অর্ণব ধীরে ধীরে খাম খুলল, চিঠির প্রথম লাইন ছিল, “আমি জানি, তুমি আর কখনও ফিরে আসবে না, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম তুমি জানো—তোমাকে ভালোবেসেছিলাম নিঃশব্দে, অথচ সম্পূর্ণভাবে।” অর্ণব থমকে গেল, মনে হল, যেন কোন ঘুমন্ত অনুভূতি দীর্ঘকাল পরে জেগে উঠল তার ভিতরে।

সেই রাতে অর্ণব ঘুমাতে পারল না। বারবার ফিরে আসছিল চিঠির প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি কল্পনা। শ্রুতি বলেছিল, সে জানে অর্ণব ব্যস্ত হবে, বড় হবে, শহর বদলাবে, হয়ত কাউকে ভালোও বাসবে। তবু শ্রুতি অপেক্ষা করবে—নিজের মধ্যে, নিজের ভাষায়, কবিতার অক্ষরে। অর্ণবের মনে হল সে এক ভয়ংকর ভুল করেছিল, যা শুধরে নেবার সময় হয়ত পেরিয়ে গেছে, অথবা হয়ত এখনও কিছু বাকি আছে, যদি শ্রুতি এখনও কোথাও থাকে, কারও স্ত্রী না হয়ে, নিজের মধ্যেই বাঁচে। অর্ণব আবার একবার চায়ের কাপে ঠোঁট ছোঁয়াল, স্মৃতির ভিতর ঢুকে পড়ল সেই শিলচর কলেজের পুরনো দিনগুলোয়—যেখানে শ্রুতি আর সে হয়ত হাঁটত পাশাপাশি, অথচ দূরত্বে বাঁধা থাকত। সেই স্মৃতি তাকে তাড়া করল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সত্যিই কিছু অনুভব করোনি? নাকি তুমি নিজেই বুঝতে পারনি?” অর্ণব নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিল না। সে প্রথমবার নিজের অতীতকে স্পষ্ট করে দেখতে চাইল, সেইসব অভিমানের ধুলো ঝেড়ে বের করে আনতে চাইল সত্যিকারের শ্রুতিকে—যে তার না বলা ভালোবাসার পাতায় পাতায় লুকিয়ে ছিল।

পরদিন সকালে অর্ণব ঠিক করল, সে খুঁজবে শ্রুতিকে। তার খোঁজে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম থেকে শুরু করে কলেজের পুরনো বন্ধুদের ইনবক্স ঘেঁটে চলল। রাজর্ষির নম্বর সে খুঁজে পেল এক পুরনো ফেসবুক কমেন্টে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফোন করল। রাজর্ষি প্রথমে একটু দ্বিধা করলেও পরে বলল, “শ্রুতি এখন কলকাতার কাছে, শান্তিনিকেতনের এক স্কুলে পড়ায়, আমি শেষবার ওকে বছর দুয়েক আগে দেখেছিলাম। তখনও একা ছিল।” এই একখানা বাক্য যেন আলো ঢেলে দিল অর্ণবের মনের গভীরে। সে নিজেকে বোঝাল, “এটা শেষ সুযোগ। হয়ত আমি অনেক দেরি করে ফেলেছি, কিন্তু কখনওই খুব দেরি হয়ে যায় না, যদি ভালোবাসা সত্যি হয়।” সে সঙ্গে সঙ্গেই একটি ট্রেনের টিকিট বুক করল শান্তিনিকেতনের জন্য। আর সব প্রশ্ন, অনিশ্চয়তা, সংশয়কে পিছনে ফেলে একটিই লক্ষ্য রাখল—শ্রুতির সামনে দাঁড়িয়ে বলা, “আমি ভুল করেছিলাম, কিন্তু এখন ফিরে এসেছি—তোমার কাছে, শ্রুতি।”

ট্রেনের জানালার পাশের সিটে বসে অর্ণব বাইরে তাকিয়ে রইল। প্রকৃতি বদলাচ্ছিল, সবুজ পেরিয়ে হলুদ ধানক্ষেত, তারপর লালমাটির পথ। তার মনে হচ্ছিল, এই বদল তার ভেতরেরও। সে আর সেই নিরাসক্ত কর্মব্যস্ত মানুষটি নয়, যে অনুভূতিকে দূরে ঠেলে নিজের মতো এগিয়ে চলেছিল। এখন সে একজন মানুষ, যে এক দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে পৌঁছাতে চলেছে নিজের অনুচ্চারিত ভালোবাসার কাছে। অর্ণব জানত না, শ্রুতি তাকে চিনবে কিনা, ক্ষমা করবে কিনা, অথবা আদৌ কথা বলবে কিনা। কিন্তু সে জানত, কিছু না বলার মতো দুঃখের চেয়ে সব বলে হারানোর যন্ত্রণা অনেক সহজ। শেষবারের মতো, সে বলতে চায়, “ফিরে এসো, শ্রুতি।” আর তার হৃদয়ের প্রতিটি শব্দে বাজছিল সেই কবিতার চরণ—”আমি অপেক্ষা করব, যদি তুমি একদিন বুঝতে চাও, কতটা নিঃশব্দে ভালোবেসেছিলাম তোমায়।”

৯