প্রথম ভালোবাসার অভিজ্ঞতা

অধ্যায় ২: বন্ধুত্বের অজুহাত

পরের কিছুদিন ধরে ছেলেটির মন একেবারেই পড়াশোনায় বসছিল না। প্রতিদিন সকালে কলেজে যাওয়ার আগেই তার মনে হতো—আজ হয়তো নতুন কিছু ঘটবে, আজ হয়তো সেই মেয়েটির সঙ্গে হঠাৎ করে কথা হয়ে যাবে। কিন্তু বাস্তবে গিয়ে সে নিজেকে কেবল ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে ফেলত, দূর থেকে তাকিয়ে থাকত, আবার হঠাৎ করে চোখ সরিয়ে নিত, যেন কেউ বুঝতে না পারে। তার ভেতরে তখন চলত এক অদ্ভুত টানাপোড়েন—মনে মনে সে কথা বলার সাহস খুঁজত, অথচ বাস্তবে দাঁড়িয়ে কেবল নীরব হয়ে যেত। একদিন ক্লাসে হঠাৎ করে শিক্ষক একটি গ্রুপ প্রজেক্টের দায়িত্ব দিলেন। ভাগ্য যেন হেসে উঠল—ছেলেটি আর মেয়েটি একই গ্রুপে পড়ে গেল। মুহূর্তেই তার বুকের ভেতর ধড়ফড় শুরু হলো। প্রজেক্ট মানে আলোচনা, কাজের পরিকল্পনা, একসঙ্গে সময় কাটানো—যা এতদিন কেবল কল্পনায় দেখত, এখন বাস্তবে ঘটতে চলেছে। প্রথমবার যখন সে মেয়েটির সঙ্গে গ্রুপে বসে কাজ শুরু করল, তখন গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু মেয়েটির সরল ভঙ্গি, বন্ধুসুলভ স্বর, আর স্বাভাবিকভাবে হাসিমুখে কথা বলার ভঙ্গি দেখে ছেলেটির অস্থিরতা কিছুটা কমে এলো। মনে হচ্ছিল, হয়তো এই মেয়ে এতটা অচেনা নয়, হয়তো তাকে ধরা যায়, বোঝা যায়।

প্রথম কয়েকদিনের আলোচনার মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে তাদের মধ্যে একটা সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে লাগল। মেয়েটি সবসময় খেয়াল রাখত, ছেলেটি যেন কোনো জায়গায় পিছিয়ে না পড়ে, আর ছেলেটি চেষ্টা করত যতটা সম্ভব দায়িত্ব নিয়ে কাজটা এগিয়ে নিয়ে যেতে। আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট আলাপ জমতে শুরু করল—প্রথমে পড়াশোনা, তারপর শখ-আহ্লাদ, সিনেমা, গান, বই, এমনকি পরিবার নিয়েও। ধীরে ধীরে ছেলেটির মনে হচ্ছিল, তার ভেতরের ভয়গুলো যেন গলে যাচ্ছে, আর জায়গা নিচ্ছে এক ধরনের অদ্ভুত আরাম। যখন মেয়েটি মন দিয়ে তার কথা শুনত, হাসত, বা হালকা প্রশ্ন করত, তখন মনে হতো সে আর ভিড়ের একজন নয়, বরং গুরুত্বপূর্ণ। একদিন প্রজেক্টের কাজ শেষে লাইব্রেরিতে বসে ছিল তারা। মেয়েটি একসময় হেসে বলল, “তুমি আসলে অনেক চুপচাপ, তবে মনোযোগী। এটা ভালো দিক।” কথাটা শুনে ছেলেটির বুক ভরে গেল এক ধরনের আনন্দে, মনে হলো এতদিনের নীরবতা ভেঙে এক ছোট্ট স্বীকৃতি পেল। সেই মুহূর্ত থেকে সে বুঝল, এই অজুহাতেই হয়তো বন্ধুত্বের দরজা খোলা হচ্ছে। বন্ধুত্ব—যা হয়তো পরে আরও গভীর কিছু হয়ে উঠবে।

দিন যেতে যেতে তাদের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হতে লাগল। ক্লাস শেষে মাঝে মাঝে তারা একসঙ্গে ক্যাম্পাসের মাঠে হাঁটত, কখনো চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দিত, আবার কখনো প্রজেক্টের নাম করে পড়াশোনার বাইরে নানা গল্পে মেতে উঠত। একদিন মেয়েটি বলল, “তুমি জানো, প্রথম দিন তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল খুব গম্ভীর ধরনের, হয়তো কথা বলতেই চাও না। এখন মনে হচ্ছে, তুমি আসলে অনেক ভেতরের কথা লুকিয়ে রাখো।” ছেলেটি লজ্জা পেয়ে চুপ করে রইল, তবে ভেতরে ভেতরে তার মনে হলো—সে ধীরে ধীরে তাকে চিনতে শুরু করেছে। এই বন্ধুত্বই যেন তাদের মধ্যে অদ্ভুত এক সেতু তৈরি করল, যেখানে ভয় আর কৌতূহল একসঙ্গে মিলেমিশে এক নতুন অনুভূতির জন্ম দিচ্ছে। মেয়েটি ছেলেটিকে তার ছোটখাটো স্বপ্নের কথা বলত, প্রিয় রঙ, প্রিয় গান, এমনকি একদিন খোলাখুলি বলল, “আমার সবচেয়ে বড় ভয়ের জায়গা হলো বিশ্বাসভঙ্গ।” এই কথাটা শুনে ছেলেটির মনে হলো, সে প্রতিজ্ঞা করতে পারে যে কখনোই তাকে আঘাত করবে না। ধীরে ধীরে বন্ধুত্বের আড়ালে প্রেমের বীজ বোনা শুরু হলো, যদিও কেউই তখনো স্বীকার করছিল না। কিন্তু চোখের ভাষা, ছোট ছোট যত্ন, আর একসাথে থাকার অজুহাতগুলো প্রমাণ করছিল—এটা শুধু প্রজেক্টের সম্পর্ক নয়, এর ভেতর আরও গভীর কিছু জন্ম নিচ্ছে।