পেনসিলের গল্প

অধ্যায় ১: ছোট পেনসিল, বড় মন

শীতের সকালে কুয়াশায় ঢাকা গ্রামটার গায়ে প্রাইমারি স্কুলটা যেন এক ছায়াপথের মতো দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশটা কুড়িয়ে কুড়িয়ে জেগে উঠছে; কাঁচা রাস্তায় ছেলেমেয়েদের চেনা পায়ের ধ্বনি, বইয়ের ব্যাগের চড়া ভার আর মায়ের তাড়াহুড়ির গলা মিশে একটা গাঁথা তৈরি করছে। স্কুলের ছোট মাঠটা শিশিরে ভেজা, কাঠের পুরোনো বেঞ্চগুলো যেন কাঁপছে ঠান্ডায়। এই দৃশ্যের মাঝখানে, নিরিবিলিতে, তার রোজকার সময়ের আগেই স্কুলে এসে গেছেন শ্রীমতী কাবেরী দাস – হালকা বেগুনি শাল জড়িয়ে, ছোটখাটো গড়নের মধ্যে এক বিস্ময়কর দৃঢ়তা। স্কুলে তাঁর পরিচয় ‘কাবেরী ম্যাডাম’, কিন্তু গ্রামে তিনি শুধুই ‘দিদিম্যাডাম’ — সম্মান আর মমতার একত্র নাম। আজ বছরের প্রথম দিন, স্কুল খুলছে পুজোর ছুটির পর। ঘরভর্তি মেয়েরা আসবে, কোলের ফাঁকে বই-খাতা ঠাসা ব্যাগ নিয়ে, অপ্রস্তুত চোখে কৌতূহল আর ঘুমের মিশেল নিয়ে তারা চেয়ে থাকবে তাঁর দিকে। কাবেরী ম্যাডাম প্রতি বছর এই দিনে একটি ছোট কাজ করেন, যা কেউ কখনো গুরুত্ব দেয়নি, কেউ প্রশ্ন করেনি, কেউ প্রয়োজনও মনে করেনি। তিনি মেয়েদের হাতে একটি ছোট পেনসিল তুলে দেন—নতুন, একটু রঙিন, ছোট করে কাটা, পেছনে গোলাপি ইরেজার লাগানো। অনেক সময় দোকানদার অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছে, “ম্যাডাম, এত ছোট পেনসিল নেবেন কেন? বড় দিতেই তো পারেন।” তিনি সবসময় একই হাসি দিয়ে বলেন, “ছোট হলেও দাগ তো ফেলতে পারে, তাই না?” আজও তিনি সেই নিয়ম ভাঙেননি। কাঠের টেবিলের ওপর একটা পুরোনো কাঁথা বিছিয়ে তিনি এক একটা পেনসিল সাজিয়ে রাখছেন, যেন এই সামান্য উপহারগুলো কোনো বিশেষ উৎসবের প্রস্তুতি নিচ্ছে। তাঁর মনে পড়ে যাচ্ছে নিজের শৈশবের কথা — যখন ক্লাস ফোরে পড়তেন, গ্রামের প্রথম মহিলা শিক্ষকী শিবানী মেম তাঁর হাতে দিয়েছিলেন একটি লাল রঙের পেনসিল। সে পেনসিলের দাম ছিলো না, কিন্তু তা দিয়েই তিনি প্রথম নিজের নাম লিখেছিলেন সাদা কাগজে। সেই ছোট মুহূর্তের মধ্যে কেমন করে যেন নিজের ‘আমি’ খুঁজে পেয়েছিলেন, আর মনে হয়েছিল – “আমি পারি”। সেই অনুভূতি এত বছর পরও তাঁর হৃদয়ে তাজা আছে, তাই তিনি চান তাঁর ছাত্রীদেরও অন্তত একবার সেই বিশ্বাসটা স্পর্শ করুক।

ক্লাসঘর ধীরে ধীরে ভরে উঠছে কচিকাঁচা কণ্ঠে, খুনসুটিতে। মেয়েরা ব্যাগ থেকে পুরোনো বই বের করছে, কেউ কেউ নতুন খাতা আনেনি, কিছু বই কুড়িয়ে পড়েছে, টিফিনের হাঁড়ি থেকে ভাজা মুড়ির গন্ধ ছড়াচ্ছে। কাবেরী ম্যাডাম বোর্ডে চক দিয়ে লিখে ফেলেন — “নতুন বছরের শুভারম্ভ”। তারপর হালকা হাঁটায় ক্লাসরুমে ঢোকেন, এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা উঠে দাঁড়িয়ে “Good morning, Madam” বলে ওঠে সমস্বরে। সেই গলায় কাঁচা আদব, সত্যিকারের শ্রদ্ধা আর একটু ভয়ও মিশে থাকে। কাবেরী ক্লাসের দিকে তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ — যেন বোঝার চেষ্টা করছেন কার চোখে আজ নতুন প্রশ্ন, কে সকালে না খেয়ে এসেছে, কার বুকভরা বলার কথা জমে আছে। তারপর তিনি ছোট্ট একটি ঝুড়ি এগিয়ে আনেন — ঝুড়িতে সাজানো সেই পেনসিলগুলো, রঙিন, চকচকে, ছোট ছোট। তিনি মৃদু হেসে বলেন, “এই পেনসিল তোমাদের নতুন বছর শুরুর চাবিকাঠি। তোমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই, যার কণ্ঠ নেই, যাকে শোনানো যাবে না। এই পেনসিল দিয়ে তোমরা শুধু পড়া লিখবে না, নিজের মনের কথাও লিখবে।” মেয়েরা একে একে এগিয়ে আসে, কেউ একটু লাজুক, কেউ মুগ্ধ, কেউ জানে না এটা কী করে ব্যবহার করতে হয়। কেউ কেউ কানে কানে বলে— “দেখ, লাল রঙের পাইলাম!” আর একজন বলে— “আমি এইটা দিয়ে চিঠি লিখুম ম্যাডামরে।” পেনসিল পাওয়া এই মেয়েদের চোখে এক রকমের উজ্জ্বলতা জন্ম নেয়, যা বইয়ের নাম মুখস্থ করলেও হয় না। কাবেরী বুঝতে পারেন—এই ছোট মুহূর্তটিই বদলের বীজ। ক্লাসের শেষ দিকে তিনি বলেন— “যে যেমন পারো, পেনসিল দিয়ে একটা ছবি আঁকো, বা একটা লাইন লেখো নিজের মনের কথা।” কেউ লিখে— “আমি বড় হয়ে দিদিম্যাডাম হইব”, কেউ আঁকে একটা স্কুলঘর, কেউ একটা সূর্য, কেউ একটা মেয়ে আর তার পাশে বইয়ের থলা। এইসব ছবির ভেতরেই তিনি পড়েন সময়ের ভাষা— যে ভাষা কোনো প্রশ্নপত্রে থাকে না, থাকে না রেজাল্টশিটে, কিন্তু থাকে প্রত্যেক ভবিষ্যতের ভিতরে।

দিনটা শেষ হওয়ার মুখে স্কুলের বাইরে মায়েরা এসে দাঁড়িয়েছেন, কেউ কেউ প্যাকেট হাতে এনেছেন মেয়েকে নিতে, কেউ কৌতূহল নিয়ে দেখছেন মেয়ের হাতে পেনসিল। কেউ বলে— “দিদিম্যাডাম সবসময় অদ্ভুত কিছু করেন, বুঝি না,” আবার কেউ মুগ্ধ গলায় বলে— “মেয়ে তো বাড়ি গিয়ে বলে সে কবিতা লিখবে।” কাবেরী এসব শুনে শান্তভাবে হেসে ফেলেন। এই শান্ত হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে তাঁর বছরের পর বছর ধরে করা একটা ব্যক্তিগত বিপ্লব—যেখানে বইয়ের বাইরেও মেয়েরা চিন্তা করতে শিখছে, লেখার সাহস পাচ্ছে, প্রশ্ন করার শক্তি পাচ্ছে। গ্রামে যতই স্কুলে আসা মেয়ের সংখ্যা বাড়ুক না কেন, মানসিক বাধা এখনও রয়ে গেছে, আর সেই বাধা ভাঙতে বড় কথা নয়, ছোট ইঙ্গিত লাগে, ছোট বিশ্বাস লাগে — যেমন এই পেনসিল। স্কুলের হেডপণ্ডিত, বিরাজ বাউরি, বিকেলে এসে প্রশ্ন করেন— “এই পেনসিল বিলানো কিসের জন্য? সরকারের কোনো প্রকল্প?” কাবেরী হালকা হেসে বলেন— “না, এ আমার ব্যক্তিগত। আমি জানি, সবাই লেখে, কিন্তু কেউ কেউ নিজের জীবনটাও লিখে ফেলতে পারে এই দিয়ে। আমি চাই ওরা নিজের জীবন নিজের ভাষায় লেখার সাহস পাক।” বিরাজ কিছু না বলে চলে যান, কিন্তু মনে মনে গম্ভীর হন। স্কুল বন্ধ হবার পর কাবেরী জানালার ধারে দাঁড়িয়ে শেষ আলোটুকু দেখেন মাঠের ওপর পড়তে—যেখানে এখনো কয়েকটা মেয়ে দেরিতে টিফিন খাচ্ছে, কেউ মাঠে পেনসিল দিয়ে মাটি আঁচড়ে কিছু লিখছে। তিনি জানেন না আজকের এই মুহূর্তের মধ্যে কোন একটা ভবিষ্যৎ লিখে যাচ্ছে নিজের গল্প, হয়তো এই দৃশ্য তিনি পরে মনে রাখবেন না, হয়তো এই মেয়েগুলোর নাম তিনি দশ বছর পরে ভুলে যাবেন — কিন্তু যেটা থেকে যাবে, সেটা হলো তাদের হাতে ধরা ছোট পেনসিল, যেটা দিয়ে তারা প্রথমবার নিজের ইচ্ছে আঁকবে, নিজের কথা বলবে, আর সেই বলার মধ্যেই তারা নিজেকে খুঁজে নেবে। কাবেরী জানেন, এই পেনসিল দিয়েই তৈরি হয় আত্মশক্তির শুরু — মৃদু, নিরব, কিন্তু চিরকালীন।