নীলকন্ঠের প্রতিশ্রুতি

শান্তিনিকেতনের বসন্ত উৎসবের সকাল যেন মাটির গন্ধ, রঙের খেলা আর সুরের মায়ায় মোড়া এক অলৌকিক প্রভাত। ফাল্গুনের হাওয়া যেন হাতের তালুর মতো কোমল, তবু তার মধ্যে লুকিয়ে আছে এক ধরণের উচ্ছ্বাস যা আকাশের নীলকে আরও উজ্জ্বল করে তোলে। আঙিনায় গাছের গায়ে গায়ে হলুদ-কমলা ফুলের মালা ঝুলছে, পথের ধারে আলপনার নকশা, আর সকালবেলার আলোতে লাল মাটির পথ যেন আরও গাঢ় রঙে রাঙিয়ে উঠেছে। কিরণময়ী বাবার দোকানে বসে রঙিন পোড়ামাটির গয়না সাজাচ্ছে—গোলাপি আর সবুজ রঙের কানের দুল, মাটির মালা, ছোট ছোট পায়েলের মতো নকশা করা ব্রেসলেট। বাবার হাতে তৈরি গয়নার উপর তার নিজের আঁকা নকশা উৎসবের ক্রেতাদের চোখে আলাদা করে ধরা দেয়। দোকানের সামনে মানুষের ভিড় ধীরে ধীরে বাড়ছে—শান্তিনিকেতনের শিক্ষার্থী, দূরদূরান্ত থেকে আসা পর্যটক, বিদেশি ভ্রমণপ্রেমী, আর কাছাকাছি গ্রামের মানুষ—সবাই মিলেমিশে যেন এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাসের ঢেউ তুলেছে। হাওয়ায় গুলঞ্চ ফুলের ঘ্রাণ, চা আর গরম জিলিপির গন্ধ একসঙ্গে মিশে এক উৎসবের গন্ধ তৈরি করেছে। দূরে খোলা মঞ্চে প্রস্তুতি চলছে বসন্ত উৎসবের নৃত্য ও গানের অনুষ্ঠানের, মাইক্রোফোনে সুর মেলানোর শব্দ ভেসে আসছে, আর তার সাথে মিশে আছে ঢোল আর করতালের ছন্দ।

ভিড়ের মধ্যে কিরণময়ীর চোখ প্রায়ই চলে যাচ্ছে রঙের খেলায় মেতে ওঠা মানুষদের দিকে—কে যেন কাউকে গালে হালকা করে আবির মাখিয়ে দিচ্ছে, কেউ গলায় মালা পরিয়ে ছবি তুলছে। তবু এই আনন্দমুখর দৃশ্যের মাঝেও তার মন বারবার থমকে যাচ্ছে সেই অপরিচিত সুরে, যা হঠাৎ করেই ভিড়ের শব্দ ভেদ করে এসে তার কানে বাজছে। এটা উৎসবের মঞ্চের মাইক্রোফোন থেকে নয়, কোনো ব্যান্ড দলের বাজনা থেকেও নয়—বরং যেন কোনো এক নিঃশব্দ কোণ থেকে আসছে। সুরে এমন এক অদ্ভুত গভীরতা যে, মনে হয় তার মধ্যে রঙিন আলো ঢেউ খেলছে, কিন্তু সেই আলোর গভীরে কোথাও যেন অন্ধকারের আভাস। কিরণময়ী হাতের কাজ থামিয়ে কিছুক্ষণ শুনতে থাকে। সুরটা খুব ধীরে ধীরে শুরু হয়, তারপর ধীরে ধীরে তীব্র হয়, আবার মিলিয়ে যায়। তার মনে হয়, যেন এই সুর সে আগে কোথাও শুনেছে, কিন্তু মনে করতে পারে না কোথায়। আশেপাশের মানুষদের দিকে তাকায়, কেউ কি এই সুর খেয়াল করছে? কিন্তু সবার মুখে হাসি, রঙের খেলা আর কেনাকাটার উত্তেজনা—মনে হয় তারা কেউই কিছু শুনছে না। অদ্ভুতভাবে এই মুহূর্তে কিরণময়ীর মনে হয়, পুরো ভিড়ের মাঝখানেও সে একা—শুধু সে-ই এই সুর শুনতে পাচ্ছে।

কিরণময়ী অজান্তেই দোকান ছেড়ে কিছুটা দূরে হাঁটা শুরু করে, সুরের টানে। দোকানের পাশে লাল মাটির সরু পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে সে ভিড় থেকে একটু সরে আসে। চারপাশে গাছের ডালে ডালে পাখির ডাক, আবিরের গন্ধ, আর ফাল্গুনের হাওয়া—সব মিলিয়ে দৃশ্যটা যেন স্বপ্নের মতো হয়ে ওঠে। সুরটা আরও পরিষ্কার হচ্ছে, আর তার মধ্যে এখন কিরণময়ী একধরণের বেদনা অনুভব করতে পারে—যেন কেউ তার সমস্ত কষ্ট, একাকীত্ব আর আশা মিশিয়ে গাইছে। অবশেষে সে এসে দাঁড়ায় এক পুরনো বটগাছের নিচে। গাছের গুঁড়ির পাশে বসে আছে এক যুবক, হাতে গিটার, চোখ আধো বন্ধ, আর ঠোঁটে সেই সুর। গলায় ঝুলছে নীলকন্ঠ পাখির পালক বাঁধা একটি ছোট্ট লকেট, যা রোদে চকচক করছে। কিরণময়ীর শ্বাস যেন আটকে যায়—সে বুঝতে পারে, এ সুর শুধু সংগীত নয়, এ যেন এক ডাক, যা তার মনের গভীরে ঢুকে গেছে। সেই মুহূর্তে বসন্ত উৎসবের রঙ, গন্ধ, আলো সব ম্লান হয়ে যায়—শুধু থেকে যায় সেই সুর, আর সেই অচেনা যুবকের উপস্থিতি, যা তার জীবনের গল্প বদলে দিতে চলেছে।

***

উৎসবের ভিড় থেকে খানিকটা দূরে, পুরনো বটগাছের ছায়ায় বসে থাকা পথসঙ্গীতশিল্পীটির উপস্থিতি যেন পুরো দৃশ্যের সাথে এক অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করেছিল। চারপাশে আবিরের রঙ, হাসির কোলাহল, মঞ্চে গানের প্রস্তুতি—সব মিলিয়ে যেখানে উচ্ছ্বাসের ঢেউ, সেখানে এই এক যুবক চুপচাপ বসে গাইছে এক গভীর সুর। তার হাতে পুরনো কাঠের গিটার, আঙুলের ছোঁয়ায় তারগুলোতে জন্ম নিচ্ছে এমন এক সুর যা সরাসরি হৃদয়ে আঘাত করে। গলায় ঝুলছে ছোট্ট এক লকেট, তাতে বাঁধা নীলকন্ঠ পাখির একটি পালক—হাওয়ায় নড়ে নড়ে রোদে চকচক করছে। কিরণময়ী দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে, মনে হয় এই সুর তার কোথাও আগে শোনা, হয়তো কোনো স্বপ্নে, কিংবা এমন এক মুহূর্তে যখন তার নিজের মন খুব একলা ছিল। ছেলেটির চোখ আধো বন্ধ, মুখে এমন এক শান্ত-দুঃখী অভিব্যক্তি যেন সে এই ভিড়ের অংশ নয়, বরং কোথাও অনেক দূরের এক জগতে ডুবে আছে। গান শেষ হলে চারপাশে হাততালির কোনো শব্দ হয় না—কারণ এখানে কেউ শোনার জন্য নেই, সবাই উৎসবের মঞ্চ বা বাজারের দিকে ব্যস্ত। কিন্তু কিরণময়ীর মনে হয়, সে যেন একা এই সঙ্গীতের সাক্ষী, আর এই মুহূর্তের একমাত্র প্রাপক।

গান শেষ হওয়ার পর কিরণময়ী ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়, যেন টেনে নিচ্ছে কোনো অদৃশ্য সুতো। ছেলেটি চোখ খুলে তাকায়, তার চোখ গভীর কালো, তবু তাতে এক অদ্ভুত স্বচ্ছতা। কিরণময়ী হালকা হাসি দিয়ে বলে, “আপনার গানটা… কোথায় যেন শুনেছি মনে হচ্ছে।” ছেলেটি মৃদু হেসে উত্তর দেয়, “হয়তো শুনেছেন, হয়তো শোনেননি। কিছু গান সময়ের আগেই মানুষের মনে পৌঁছে যায়।” কিরণময়ী নাম জানতে চাইলে সে বলে, “আমাকে নীলকন্ঠ বলেই ডাকুন।” নামের সাথে সাথে কিরণময়ীর দৃষ্টি চলে যায় লকেটের দিকে, যেখানে নীলকন্ঠ পাখির পালকটা নড়ছে। কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে সে জিজ্ঞেস করে, “এ পালকটা কেন?” ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে গিটার ঠিক করতে থাকে, তারপর বলে, “এটা আমার সঙ্গে অনেক দূর থেকে এসেছে, এর গল্প একদিন বলব… যদি বলার সময় আসে।” কথায় এক অদ্ভুত রহস্যময়তা, যেন প্রতিটি বাক্যের আড়ালে লুকিয়ে আছে আরেকটা গল্প, যা সে এখনই বলতে চায় না। কিরণময়ী বুঝতে পারে, সে নিজের কথা গোপন রাখছে, তবু তার চোখে এমন কিছু আছে যা একবার দেখলে ভুলে যাওয়া যায় না।

কিরণময়ী ও নীলকন্ঠের মধ্যে কথোপকথন খুব সংক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু সেই সংক্ষিপ্ততায়ও যেন এক ধরনের অদৃশ্য সেতু তৈরি হয়ে যায়। নীলকন্ঠ বলে, সে বছরের এই সময়ে বিভিন্ন উৎসবে ঘুরে গান গায়, তারপর আবার চলে যায় অন্য কোথাও—কোথায়, তা সে জানায় না। তার কণ্ঠে যখন কথা মেশে, তখনও মনে হয় সুর যেন থেকে যাচ্ছে। কিরণময়ী চেষ্টা করে জানতে, সে কোথায় থাকে, কতদিন এখানে থাকবে, কিন্তু নীলকন্ঠ হাসি দিয়ে বিষয়টা এড়িয়ে যায়। শুধু বলে, “উৎসব শেষ হলেই আমায় চলে যেতে হবে।” কেন যেতে হবে—এই প্রশ্ন কিরণময়ী করতেই চেয়েছিল, কিন্তু তার আগেই ছেলেটি গিটার হাতে নিয়ে আবার বাজানো শুরু করে। এবার গানটা আরও বিষণ্ণ, যেন বিদায়ের আভাস বহন করছে। চারপাশের ভিড়ের আওয়াজ, রঙের ছড়াছড়ি, বিক্রেতার ডাক—সব মিলিয়ে কিরণময়ীর কাছে এই মুহূর্তটা একদম স্থির হয়ে যায়, শুধু গিটার আর গানের সুর ভাসতে থাকে। তার মনে হয়, এই মানুষটির জীবনে এমন কিছু আছে যা তাকে দূরে নিয়ে যায়, যা তার চোখে গভীর ছায়া ফেলে। আর সেই রহস্যই হয়তো কিরণময়ীকে তার দিকে আরও টেনে নিচ্ছে, যদিও সে জানে না—এই টান তাকে কোথায় নিয়ে যাবে।

***

বসন্ত উৎসবের দিনগুলো যেন কিরণময়ীর জীবনে হঠাৎ এক রঙিন ক্যানভাসের মতো খুলে গেল, যেখানে প্রতিদিন নতুন রঙ, নতুন সুর, আর নতুন মুখের আবির্ভাব ঘটছে—তবুও সেই ক্যানভাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল রঙ হয়ে রইল নীলকন্ঠের উপস্থিতি। প্রথম আলাপের পর থেকেই দু’জনের মধ্যে এক অদ্ভুত স্বাচ্ছন্দ্য তৈরি হয়, যেন তারা বহুদিনের পরিচিত। উৎসবের সকালে কিরণময়ী দোকানের কাজ শেষ করেই নীলকন্ঠকে খুঁজতে বেরোত, আর ছেলেটি প্রায়শই বটগাছের তলায় গিটার নিয়ে বসে থাকত। কখনও সে গাইত লোকগীতি, কখনও নিজের লেখা সুর, যার কথা কিরণময়ীর মনে দীর্ঘদিন ধরে প্রতিধ্বনিত হতে পারত। দুপুরের দিকে তারা একসঙ্গে গ্রাম মেলার চা দোকানে বসত, যেখানে ধোঁয়া ওঠা মাটির কাপের চায়ের সাথে মিশে থাকত গুড়ের মিষ্টি গন্ধ, আর পেছনে চলত ঢোলের শব্দ বা বাঁশির সুর। মাঝে মাঝে তারা নদীর ধারে হাঁটতে যেত, যেখানে গুলঞ্চ ফুলে ভরা গাছের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো পড়ত নদীর জলে, আর নীলকন্ঠ হঠাৎ করেই গান ধরত—সেই গান যেন নদীর স্রোতের সাথে মিলেমিশে যেত। কিরণময়ী এসব মুহূর্তে বুঝতে পারত, সে শুধু একজন পথসঙ্গীতশিল্পীর সাথে সময় কাটাচ্ছে না—সে এমন কারও সাথে হাঁটছে, যার সুর আর নীরবতা সমান গভীর।

তবে যতই কিরণময়ী নীলকন্ঠের কাছাকাছি আসতে থাকে, ততই সে অনুভব করতে শুরু করে যে ছেলেটির হাসির আড়ালে আছে এক ধরণের বিষণ্ণতা, যা কোনো উৎসবের রঙে ঢাকা যায় না। অনেক সময় গান গাওয়ার পর নীলকন্ঠ চুপচাপ দূরে তাকিয়ে থাকত, যেন স্মৃতির কোনো অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। কিরণময়ী জিজ্ঞেস করলে সে সহজভাবে বলত, “কিছু না, শুধু ভাবছিলাম।” কিন্তু সেই “কিছু না”-র ভিতরে যে গভীর কিছু আছে, তা কিরণময়ীর অগোচর থাকত না। একদিন সন্ধ্যাবেলায় তারা নদীর ধারে বসে ছিল, তখন কিরণময়ী হঠাৎ লক্ষ্য করে, নীলকন্ঠ তার গলায় ঝুলন্ত নীলকন্ঠ পাখির পালকটা আঙুলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে, মুখে এক ধরনের দ্বিধা। সে পালকটা নিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎই চুপ করে যায়, যেন কথাটা না বললেই ভালো হবে। সেই মুহূর্তে কিরণময়ীর মনে হয়, নীলকন্ঠের জীবন যেন কোনো অদৃশ্য বাঁধনে বাঁধা, আর সে নিজেও অজান্তেই সেই রহস্যের জালে জড়িয়ে পড়ছে।

উৎসবের শেষের দিকে এই টানাপোড়েন আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একদিকে আছে উৎসবের আনন্দ—রঙের খেলা, গান, নৃত্য, আলোয় ভরা সন্ধ্যা—অন্যদিকে আছে নীলকন্ঠের চোখের গভীরতা, যেখানে কোনো অদেখা ভয় ও দুঃখ লুকিয়ে আছে। কিরণময়ী অনেকবার চেয়েছে তার গল্পটা জানতে, তার অতীত আর যাত্রাপথের কথা শুনতে, কিন্তু নীলকন্ঠ সবসময় বিষয়টা এড়িয়ে যায়। তবু সেই এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যেও আছে এক ধরণের যত্ন, যেন সে কিরণময়ীকে কোনো অজানা বিপদ থেকে রক্ষা করছে। এই মিলন আর দূরত্বের দ্বন্দ্বে কিরণময়ীর মন কখনো আনন্দে ভরে ওঠে, আবার কখনো অকারণেই ভারী হয়ে যায়। উৎসবের শেষ রাত ঘনিয়ে আসছে, আর তার ভেতরে জমে উঠছে এক আশঙ্কা—নীলকন্ঠ কি সত্যিই এখানে থাকবে, নাকি সে হঠাৎ করেই হারিয়ে যাবে, যেমন রহস্যময়ভাবে এসেছিল? এই প্রশ্নের উত্তর তখনও তার অজানা, কিন্তু সে অনুভব করছিল, উৎসবের আলো নিভে গেলে হয়তো তার জীবন থেকে হারিয়ে যাবে এই সুর, এই চোখ, এই মানুষ।

***

বসন্ত উৎসবের শেষ রাতটি শান্তিনিকেতনে অন্য সব দিনের চেয়ে আলাদা হয়ে থাকে—চারপাশে আবিরের শেষ রঙ, গানের শেষ সুর, নাচের শেষ তাল মিলিয়ে এক প্রকার বিদায়ের আভাস নিয়ে আসে। সেদিন সন্ধ্যা থেকেই কিরণময়ীর মনে এক অদ্ভুত অস্থিরতা কাজ করছিল। দোকানের কাজ শেষ করে, বাবাকে বলল—সে একটু বাইরে যাবে। উদ্দেশ্য ছিল সোজা নীলকন্ঠের কাছে যাওয়া, কারণ শেষ রাতের এই উৎসব সে তার সাথে কাটাতে চেয়েছিল। কিন্তু বটগাছের তলায়, যেখানে প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় নীলকন্ঠকে পাওয়া যেত, আজ অদ্ভুতভাবে ফাঁকা। কিরণময়ী চারপাশে তাকায়—গিটার নেই, তার পরিচিত কণ্ঠের কোনো সুর নেই। প্রথমে মনে হলো হয়তো সে মেলার কোনো অন্য অংশে আছে। তাই সে ভিড় ঠেলে ঠেলে আলোর সাজে সাজানো মাঠ ঘুরে বেরোল, নাচের মঞ্চের কাছে গেল, চা দোকান ঘুরল, এমনকি নদীর ঘাটেও গেল—কোথাও নেই। প্রতিটি জায়গায় মানুষের ভিড়, আনন্দ, হাসি—কিন্তু তার চোখ যেন শুধু এক মুখ খুঁজছে। যত সময় যাচ্ছিল, কিরণময়ীর ভেতরের অস্থিরতা ততই বাড়ছিল, যেন উৎসবের উচ্ছ্বাস তার কাছে অর্থহীন হয়ে গেছে।

রাত যত গভীর হতে লাগল, কিরণময়ীর খোঁজা ততই মরিয়া হয়ে উঠল। একসময় সে নদীর ধারে চলে এলো, যেখানে তারা প্রায়ই সন্ধ্যার পর বসত। নদীর কালো জলে চাঁদের প্রতিচ্ছবি ভেসে আছে, চারপাশে হালকা ঠান্ডা হাওয়া বইছে, কিন্তু কোথাও নীলকন্ঠের চিহ্ন নেই। কিরণময়ী দাঁড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, মনে মনে আশা করল—হয়তো সে হঠাৎই কোনো দিক থেকে এসে ডাক দেবে। কিন্তু ডাক আসেনি। বরং তার চোখ পড়ল ভেজা বালির ওপর কিছু একটা চকচক করছে—গিয়ে দেখল, সেটি একটি নীলকন্ঠ পাখির পালক। এটি গলার লকেট থেকে ছিঁড়ে পড়েছে কিনা, নাকি আলাদা করে রেখে যাওয়া হয়েছে—বুঝতে পারল না। সে হাতের মুঠোয় পালকটা ধরে রাখল, অনুভব করল যেন এই ছোট্ট জিনিসটির মধ্যে লুকিয়ে আছে এক বিশাল শূন্যতা। সেই মুহূর্তে তার মনে হলো, নীলকন্ঠের হাসির আড়ালের বিষণ্ণতা, হঠাৎ বিষণ্ণভাবে গানের শেষ হওয়া—সব যেন আজকের এই অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার জন্যই ছিল। নদীর ধারে একা দাঁড়িয়ে, কিরণময়ীর মনে হচ্ছিল—উৎসবের সব আলো নিভে গেছে, আর তার ভেতরে জমে উঠেছে এক ঘন অন্ধকার।

রাতের বাকি সময়টা সে প্রায় নির্বাক অবস্থায় কাটাল। বাড়ি ফিরে বাবাকে কিছুই বলল না, শুধু পালকটা নিজের আলমারির ছোট্ট কাঠের বাক্সে রেখে দিল। বাইরে থেকে উৎসবের শেষ গান ভেসে আসছিল, কিন্তু তার কাছে সবকিছু যেন দূরের এক প্রতিধ্বনি—যার সাথে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই। ঘুম আসেনি, বরং নীলকন্ঠের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত তার মনে বারবার ভেসে উঠছিল—চা দোকানের হাসি, নদীর ধারে হাঁটা, সেই চোখের গভীরতা, আর গলায় ঝুলে থাকা পালক। এখন কেবল সেই পালকই রয়ে গেছে, বাকিটা যেন কোনো অদ্ভুত জাদুর মতো মিলিয়ে গেছে। কিরণময়ী বুঝতে পারছিল, এই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া হয়তো কাকতালীয় নয়—এর পেছনে কোনো গল্প আছে, কোনো বাঁধন, যা নীলকন্ঠকে ধরে রেখেছিল, আর সেই বাঁধনই তাকে আবার দূরে নিয়ে গেছে। তার মনে দৃঢ় হয়ে উঠছিল একটাই অনুভূতি—এই রহস্য না জানা পর্যন্ত তার মন শান্তি পাবে না, সে যেখানেই থাকুক না কেন, নীলকন্ঠকে আবার খুঁজে পেতেই হবে।

***