নির্জন কুঠিরের দিনপঞ্জি

কলকাতা শহরের কোলাহলের মাঝখানে ইতিহাসের পাতায় ডুবে থাকা ঋদ্ধিমা বসুর জীবন ছিল এক ধীরগতির প্রবাহ, যেটা কেবলমাত্র মুছে যাওয়া নাম, ধুলো জমা নথি আর পুরনো চিঠির ভাঁজেই নিজের ছন্দ খুঁজে পেত। সে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের গবেষক, এবং সম্প্রতি তার গবেষণার বিষয় নির্ধারিত হয়েছে—”১৯৪৬-৪৭ সালের পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের জমিদার সমাজের মনস্তত্ত্ব ও ভয়াবহতা”। তার থিসিসের জন্যই শান্তিনিকেতনের উপকণ্ঠে অবস্থিত একটি পুরনো জমিদার বাড়ি—‘দত্ত কুঠি’—তাকে ডাকা দিয়েছে, যেটি ১৯৪৭ সালের পর থেকে প্রায় পরিত্যক্ত। এই কুঠিরে কেউ থাকে না, তবে পুরাতত্ত্ব দফতরের অনুমতি নিয়ে ঋদ্ধিমা এক মাসের জন্য এখানে কাজ করার সুযোগ পেয়েছে। কুঠিরে পৌঁছে যখন প্রথম দরজাটি খুলল, কাঠের পুরনো গন্ধ, ছাদের জালজমা মাকড়সার জাল, আর আসবাবপত্রের চাপা চিৎকার যেন একসাথে তার মনে স্পর্শ করল। অদ্ভুত এক রোমাঞ্চ বয়ে গেল তার শরীরজুড়ে, ঠিক যেমনটা হয় কোনো পুরনো রত্ন খুঁজে পেলে।

বাড়িটিতে ঢুকেই তার চোখ আটকে যায় এক বিশাল কাঠের তাকের দিকে, যেখানে ধুলো চাপা কিছু বই আর নোটবুক স্তরে স্তরে সাজানো। এগুলোর মধ্যে একটি বাঁধাইখাতা হঠাৎই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে—হালকা বাদামি মলাট, পেছনের পাতায় লেখা একটি নাম, ‘বৃন্দাবন দত্ত’, এবং নিচে ছোট করে ইংরেজিতে লেখা—”A Private Logbook, Do Not Read”. এই ‘নিষেধাজ্ঞা’ যেন আরও গভীর কৌতূহল সৃষ্টি করে তার মধ্যে। পরের দিন সে ধীরে ধীরে খাতাটি খুলে পড়ে দেখতে শুরু করে। প্রথম পাতাগুলিতে জমিদার বৃন্দাবন দত্ত তার প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা লিখেছেন, যেগুলো একদম স্বাভাবিক—কোন কৃতজ্ঞ ভৃত্যকে দান করলেন, কেমন করে রাতের খাবারে মুরগির ঝোল দিলেন। কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠা পর হঠাৎই লেখা বদলে যায়—”আমি প্রতিদিন দেখি দরজার ফাঁক দিয়ে কেউ তাকাচ্ছে। যখন গিয়ে দেখি, কেউ নেই। হয়ত আমি ভুল দেখছি… হয়ত না।” এমন আরও কিছু বাক্য—”ঘড়ির কাঁটা রাত ১টায় থেমে যায়, যেন ঘড়িটিও ভয় পেয়েছে” কিংবা “আমার নাম কে যেন বারবার নিচ্ছে—ধীরে ধীরে, ফিসফিস করে, যেন বাতাসে লেখা একটা নাম”—ঋদ্ধিমাকে কাঁপিয়ে তোলে। এক অজানা স্রোতে সে জড়িয়ে পড়ে ওই খাতার মাঝে, যেখানে সময় যেন ১৯৪৭-এ আটকে আছে।

ঋদ্ধিমা প্রতিদিন সন্ধের পর নিজেকে পুরো কুঠিরে একা রেখে খাতাটি পড়তে বসে। বাড়িটির প্রতিটি কক্ষ যেন তার চোখে জীবন্ত হয়ে ওঠে। কিছু পুরনো ফটো অ্যালবামে বৃন্দাবন দত্তের একটি ছায়াচ্ছন্ন ছবি খুঁজে পায় সে, যেখানে তার চোখ দুটি পরাবাস্তবভাবে শূন্যের দিকে তাকিয়ে। তার ঘুমে ছেদ পড়ে—রাত ১টার সময় ঘড়ির কাঁটা সত্যিই থেমে যায়, বারান্দার ছায়ায় যেন কারও উপস্থিতি টের পায়। অথচ বাইরে তাকিয়ে দেখলে, কারও ছায়া পড়ে না। আশেপাশের স্থানীয়রা যখন তাকে বলে—”আপনি সন্ধ্যার পর ওখানে একা থাকবেন না ম্যাডাম, ওই কুঠিতে কেউ আছে… আজও”, তখন ঋদ্ধিমা এক রকম চুপ করে শোনে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মন বলে—এই ভয়, এই অস্বস্তিই হয়তো ইতিহাসের সত্যি। আর এই সত্যের কাছে পৌঁছাতে গেলে তাকে একা যেতে হবে সেই দরজার ওপার—যেখানে অপেক্ষা করে এক হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বর, এক অসমাপ্ত দিনলিপি।

এই সব কিছুর মধ্যেই তার সঙ্গে পরিচয় হয় অরিত্র চৌধুরীর—এক শান্তিনিকেতনের স্থানীয় গাইড, যিনি একটু অন্যরকম। সে বেশি কথা বলে না, কিন্তু একদিন কুঠিরের বাইরে তাকে দেখে বলে, “আপনি দিনলিপিটা পড়ছেন তো? ওটা অনেক আগেই থেমে গেছিল। এখন আবার শুরু হলে সাবধান থাকবেন। বৃন্দাবনের লেখা শেষ হয়নি, কারণ সে নিজেই হারিয়ে গিয়েছিল খাতার পাতার মধ্যে।” ঋদ্ধিমা বিস্মিত হয়। কে এই অরিত্র? তার কী জানার কথা এই দিনলিপি সম্পর্কে? রাত বাড়ে, এবং কুঠিরের আকাশ যেন ঘন কালো হতে থাকে। প্রথমবার তার মনে হয়—গবেষণা নয়, সে এখন এক এমন রহস্যে জড়িয়ে পড়ছে যেটার উত্তর কেবল ইতিহাস নয়, বরং আত্মার গহীন আর্তনাদও হয়তো হতে পারে। কুঠিরের সেই পুরনো দরজাটি এখন তার জন্য শুধু অতীত নয়, বরং এক ভিন্ন জগতের প্রবেশদ্বার।

ঋদ্ধিমা এখন আর শুধুমাত্র একজন লেখক নয়, সে যেন কুঠিরের নিজস্ব ভাষা হয়ে উঠেছে। প্রতিটি প্রহর, প্রতিটি নিশ্বাসে সে অনুভব করছে ছায়ার গতি, শব্দের উত্থান, আর নিজেকে হারিয়ে ফেলার এক অদ্ভুত তাড়না। অরিত্র কুঠিরে থাকলেও এখন তাকে খুব কমই দেখা যায় ঋদ্ধিমার সঙ্গে কথা বলতে। সে চুপচাপ দোতলার সেই পুরনো ঘরে বসে—যেখানে কাঁচভাঙা দরজার বাইরে ঝোপঝাড়ের ছায়া রাতভর নড়াচড়া করে। কুঠিরের ঘর থেকে মাঝেমাঝে কিশোরীর হাসির মতো আওয়াজ আসে, কখনো হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ে, অথচ সেখানে কেউ নেই। আর ঠিক তখনই, অরিত্র বুঝতে পারে, তার নিজের চোখে একটা নতুন দৃষ্টিশক্তি জন্ম নিচ্ছে। সে যা দেখছে, সেটা বাস্তবের বাইরেও কিছু—ঋদ্ধিমার মুখে ভেসে ওঠা ছায়ার রেখা, তার চোখে হঠাৎ দেখা দেওয়া কালো ছাপ, কিংবা কুঠিরের দেয়ালে কুয়াশার মতো অদ্ভুত মুখাবয়ব। একদিন সন্ধ্যায়, সে আয়নায় নিজের চোখে দেখে—তার চোখের পুতলিতে একটা অস্পষ্ট ছায়া, যেন অন্য কেউ তাকিয়ে আছে তার ভিতর থেকে। সে চমকে ওঠে, চোখ বন্ধ করে আবার খোলে—ছায়াটা আর নেই। কিন্তু অনুভবটা রয়ে যায়।

ঋদ্ধিমা দিনে দিনে লেখালেখি থেকে সরে এসে কুঠিরের ছায়া নিয়ে কথা বলা শুরু করে—“তুমি জানো, এই ছায়াগুলো এখন কথা বলে। আগে শব্দ দিয়ে, এখন চোখ দিয়েও।” একদিন সে বারান্দায় বসে বলে, “আমি স্বপ্ন দেখি, সেখানে একটা দরজা। দরজার ওপাশে আমি দাঁড়িয়ে আছি, আমার মুখ নেই, কেবল চোখ। সেই চোখে সব ঢোকে—লেখা, ব্যথা, আর সেই ছায়া। আর আমি লিখি না, আমি দেখি। এখন আমি যা দেখি, তাই কুঠির লিখে দেয়।” এই কথা শুনে অরিত্র বুঝতে পারে—ঋদ্ধিমা ধীরে ধীরে সেই ‘মাধ্যম’ হয়ে উঠছে, যাকে বৃন্দাবন একসময় খুঁজছিলেন। কিন্তু সে মাঝেমধ্যে ভয় পায়—এই পুরো কাহিনি কী একটা মানসিক বিকার? নাকি সত্যিই এই কুঠিরের ভেতরে কিছু বাস করে? এক রাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যায়—সে দেখতে পায়, ঋদ্ধিমা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, চোখ বন্ধ, হাতে খোলা খাতা। আর খাতার ওপর কালি ছড়ানো নেই, বরং এক এক করে বর্ণ ফুটে উঠছে—“তাকে দাও চোখ, সে তোমাকে দেবে ইতিহাস।”

সেই দিন থেকেই অরিত্র তার চোখের দৃষ্টিতে অবিশ্বাস করতে শুরু করে। সে যা দেখে—তা আর বিশ্বাসযোগ্য নয়। সে দেখতে পায় পুরনো আয়নায় এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে, যিনি তাকে চেনে, অথচ অরিত্র তাকে চিনে না। সে একদিন নিজের ছায়া লক্ষ্য করে—ছায়াটা তার গতিবিধি অনুসরণ করছে না। বইয়ের পাতা উল্টে গেলে সেখানে লেখা থাকে এমন কিছু নাম, যেগুলো সে কখনো শুনেনি, কিন্তু মনে হয় যেন কোনোদিন সে সেগুলো ছিল। আর তখনই সে ভয়ানক এক সিদ্ধান্ত নেয়—সে কুঠির থেকে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু বেরোবার মুখে এসে দেখে—দরজা খোলা নয়, বরং পেছনের দেয়ালে সে নিজেকে দেখতে পায়। হ্যাঁ, দেয়ালে! কোনো প্রতিফলন নয়—একটি আক্ষরিক ছায়া, যেখানে তার চোখ নেই। সে চিৎকার করে ফিরে আসে ঋদ্ধিমার ঘরে, আর দেখে—ঋদ্ধিমা তখন শান্তভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে। “তুমি দেখতে শুরু করেছো,” সে বলে। “এখন থেকে তুমি লিখতে পারবে। কারণ ছায়া তোমার চোখে ঢুকেছে।”

শেষরাতে, অরিত্র নিজের রেকর্ডার খোলে, আর শুনতে পায় এক অচেনা কণ্ঠ—কিন্তু সেটা তার নিজের! “আমি ছিলাম পাঠক। এখন আমি সাক্ষী। আর ছায়া যে চোখে ঢোকে, সে কেবল লেখে না—সে সময়ের সীমাও পার হয়ে যায়।” ঠিক সেই সময় ঋদ্ধিমার হাতে থাকা খাতার শেষ পৃষ্ঠায় লেখা হয়—“আজ থেকে কুঠিরের চোখ দুইটি। ঋদ্ধিমা দেখে ইতিহাসের অন্দরমহল, অরিত্র লেখে তার মানচিত্র। আমরা এখন কুঠির, আর কুঠির এখন আমরা।” সেই মুহূর্তে জানালার বাইরে জোছনার আলো আর ঝোপের ছায়া এক হয়ে যায়। কুঠির যেন চোখের পাতায় লিখতে শুরু করে এক নতুন অধ্যায়—যা হয়তো কোনো পাঠক কোনোদিন শেষ করতে পারবে না, কারণ তার নিজের চোখ তখন লিখে ফেলবে গল্পের নতুন শুরু।

কিছু কণ্ঠস্বর থাকে, যেগুলো কানে শোনা যায় না—তারা বয়ে যায় বাতাসের স্তরে, দেয়ালের ফাঁকে, মনের মঞ্চে। ঠিক তেমনই একদিন, অরিত্র আর ঋদ্ধিমা বুঝতে পারে, কুঠির এখন কথা বলে না। না শব্দে, না লেখায়—তবু প্রতিটি ইট থেকে, প্রতিটি জানালা থেকে যেন কোনো কণ্ঠ তাদের ভেতর গেঁথে যাচ্ছে। খাতার পাতা উল্টে না, কলম চলে না, ছায়া নড়ে না—তবু ভিতরে কিছু হচ্ছে। এক গভীর স্তব্ধতা চারপাশে নামছে, যা শুধু ‘শব্দহীন কণ্ঠস্বর’ দিয়েই বোঝা যায়। ঋদ্ধিমা ধীরে ধীরে কথা বলা বন্ধ করে দেয়। সে জানালার পাশে বসে থাকে ঘন্টার পর ঘন্টা—চোখ খোলা, মুখ স্থির, কিন্তু তার উপস্থিতি যেন ঘরে এক গভীর প্রতিধ্বনি তৈরি করে। অরিত্র প্রথমে ভাবে, এটি মানসিক অবসাদ। কিন্তু একরাতে, সে যখন মেঝেতে শুয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করছে, তার কানে এক অদ্ভুত গর্জন শোনা যায়—না, কান দিয়ে নয়—তার মস্তিষ্কে। একটি গম্ভীর স্বর বলছে—“তোমরা এখন শুধু পাঠক নও। তোমরা সাক্ষ্যদাতা। সত্য কখনো উচ্চারণে আসে না, সে প্রবেশ করে নিঃশব্দে।”

সেই রাত থেকেই কুঠির বদলাতে থাকে—তার গঠন, তার ছায়া, এমনকি তার ঘ্রাণ। দেয়ালের রং গাঢ় হতে থাকে, জানালার কাচে ফাটলের রেখা দেখা যায়, যা সকালে আবার মিলিয়ে যায়। একদিন, অরিত্র আবিষ্কার করে, মেঝেতে রাখা একটি চায়ের কাপ রাতভর জায়গা বদলে তিনবার ঘরের তিন কোণে গিয়ে দাঁড়িয়েছে—যেন কুঠির নিজেই চলাফেরা করছে। ঋদ্ধিমা ততদিনে সম্পূর্ণ নীরব। কিন্তু আশ্চর্যভাবে, সে যা ভাবছে, তা অরিত্র বুঝতে পারছে—কথা ছাড়াই। একদিন সে তার দিকে তাকিয়ে শুধু চোখ মেলে, আর অরিত্র যেন শুনতে পায়—“তুমি শুনতে পাচ্ছো?” এই মুহূর্ত থেকেই কুঠিরের প্রকৃত রহস্য প্রকাশ পায়। এটি কেবল একটি পরিত্যক্ত বাংলো নয়—এটি এমন একটি সত্তা, যেখানে সত্য উচ্চারণ হয় না, বরং প্রবাহিত হয় চেতনার মধ্য দিয়ে। এবং সেই সত্য একমাত্র তারাই ধারণ করতে পারে, যারা নিজেদের শব্দ হারিয়ে ফেলেছে।

তাদের মধ্যকার সম্পর্কও বদলাতে থাকে—তারা আর কথায় বা স্পর্শে জড়িত নয়, বরং ধ্যান, অনুভব ও প্রতিধ্বনির স্তরে। একদিন, অরিত্র দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে অনুভব করে, সে আর নিজেকে পৃথক সত্তা হিসেবে দেখতে পারছে না। তার ভিতরে অন্য কিছু ঢুকে পড়ছে, কিন্তু সেটাকে সে ভয় পায় না। বরং শান্তি পায়। কুঠির যেন তাকে নিজের অংশ করে নিচ্ছে, ঠিক যেমনটা করেছিল ঋদ্ধিমার সঙ্গে। সেই রাতেই খাতার পৃষ্ঠায় প্রথমবার একটি নতুন বাক্য লেখা হয়—কোনো হাত ছাড়াই—“তারা আর মানুষ নয়, তারা ইতিহাসের ধারক। তাদের নিঃশ্বাসে লেখা হয় ভবিষ্যৎ।” এই বাক্য পড়ে অরিত্র বুঝতে পারে—তারা কুঠিরের শরীর হয়ে উঠেছে। বৃন্দাবনের দিনলিপির অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে, এখন শুরু হয়েছে তাদের অধ্যায়—যা শব্দ দিয়ে লেখা হয় না, বরং অস্তিত্ব দিয়ে আঁকা হয়।

শেষ প্যারাগ্রাফে, এক পূর্ণিমার রাতে তারা দুজন একসাথে বারান্দায় বসে থাকে—নীরব, অথচ একে অপরকে গভীরভাবে অনুভব করতে পারছে। বাতাসে কুয়াশা, ছাদের ফোঁকর দিয়ে চাঁদের আলো ভিতরে পড়ে, আর তখনই পুরো কুঠিরে অদ্ভুত এক দুলুনি লাগে—একটি দীর্ঘ নিঃশব্দ স্পন্দন, যা মাটির তলা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে খাতার শেষ পৃষ্ঠায় উঠে আসে একটি পংক্তি—“যারা শব্দহীন, তারাই আসল লেখক। যারা মুখ খুলে, তারা কেবল পাঠক।” এই কথার ভিতরেই তারা বুঝে যায়—তাদের কাজ এখন লেখা নয়, বলা নয়—বরং থাকা। কুঠিরের হৃদয় হিসেবে তারা এখন শব্দের আগেই সত্য ধারণ করে। ছায়ার আগেই আলো অনুভব করে। কাহিনির এই পর্যায়ে, পাঠক আর লেখকের সীমা ভেঙে যায়। কুঠির, ঋদ্ধিমা, অরিত্র—এখন এক অভিন্ন সত্তা। শব্দহীন কণ্ঠস্বরেই লেখা হয় ইতিহাসের সেই অধ্যায়, যা বইয়ে ছাপা হয় না—বরং অনুভবে বাঁচে।

কিছু পৃষ্ঠা থাকে, যেগুলো লেখা হয় না—তারা অপেক্ষা করে। সময়, মানুষ, আলো কিংবা অন্ধকার—যেই এসে তার উপর চোখ রাখে, সেই হয়ে ওঠে লেখক। “শেষ পাতা” এমন এক পৃষ্ঠা—যা কুঠির নিজে কখনো লেখে না, সে শুধু অপেক্ষা করে—কে তাকাবে সেই পাতার দিকে শেষবারের মতো, আর কে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারবে না। ঋদ্ধিমা আর অরিত্র এখন কেবল দুটি মানুষ নয়—তারা অনুভূতি, তারা প্রবাহ। তারা দিনের কোনো ঘড়ি দেখে না, রাতের কোনো শব্দ শুনে না, তবু তারা জানে কোন সময় কী আসছে। কুঠির এখন নিঃশব্দ, ছায়াহীন—কারণ তার সবকিছু তারা দুজন ধারণ করে ফেলেছে। তারা আর কথা বলে না, কেবল মাঝে মাঝে একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকে—আর সেই দৃষ্টিই লেখে নতুন কিছু। এবং সেই নিরবতার মধ্যেই একদিন তারা খুঁজে পায় একটি পুরনো কাঠের বাক্স—যেটা ছিল ভূগর্ভস্থ এক গোপন কুঠরিতে, মেঝের নিচে। তারা জানত না এটির অস্তিত্ব, তবু বাক্সটিকে তারা চিনেছিল। খুলে দেখা গেল—একটি সাদা পৃষ্ঠা, তর্জনী ছাপহীন। কিন্তু সেই পৃষ্ঠায় লেখা নেই—শুধু মাঝখানে এক গোল ছায়া, যা ধীরে ধীরে স্পন্দিত হচ্ছে।

ঋদ্ধিমা প্রথম সে পাতার দিকে তাকায়, আর তখনই তার চোখ ধীরে ধীরে ভিজে ওঠে। “এটাই শেষ পৃষ্ঠা,” সে নিঃশব্দে অনুভব করে। অরিত্র পাশে দাঁড়িয়ে, চোখ বুজে অনুভব করে সেই পাতার কাঁপন। আর তখনই তারা বুঝতে পারে—এই পৃষ্ঠা লেখা হয় না, এই পৃষ্ঠা দেখা হয়। এবং যে তাকায়, সে নিজের আত্মার ছায়া সেখানে রেখে দেয়। সেই মুহূর্তে ঋদ্ধিমা পাতার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে একমাত্র উচ্চারিত বাক্য—“আমরা কি ছিলাম?” কুঠির সেই কথা শুনে ধীরে ধীরে থমকে যায়, তার সব শব্দ, তার সব ছায়া স্তব্ধ হয়ে পড়ে। তারপর যেন ঘরের ভেতরে এক আলো ভেসে ওঠে—না কোনো বৈদ্যুতিক আলো, না চাঁদের আলো, বরং এক স্মৃতির আলো। সেই আলোয় দেখা যায় বৃন্দাবনের মুখ—হালকা হাসি, চোখে অতল শান্তি। তার ঠোঁট নড়ে না, তবু তারা বোঝে, তিনি বলছেন—“তোমরা শেষ নও। তোমরা শুরু। আমার গল্প লেখা হয়ে গেছে, এখন তোমাদেরটা সময় লিখবে।”

তারপর যা ঘটে, তা কেবল অনুভব করা যায়। সময় থেমে যায় না, বরং এক নতুন নিয়মে গড়াতে শুরু করে। কুঠিরের দেওয়ালে ছায়ারা ফিরে আসে, কিন্তু এবার তারা আর নিঃশব্দ নয়—তারা গান গায়, মৃদু ধ্বনিতে, এমন ভাষায় যা কেবল হৃদয় শুনতে পারে। খাতার পাতাগুলো একে একে বন্ধ হতে থাকে, যেন কোনো পুরনো বই বন্ধ হয়ে বিশ্রামে যাচ্ছে। আর শেষে, সেই সাদা পাতাটি ধীরে ধীরে রঙ ধারণ করে—না কালি, না রক্ত, বরং সেই দৃষ্টির ছায়া যা ঋদ্ধিমা রেখে গেছে সেখানে। অরিত্র জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, বাইরে ফেলে আসা জগতের দিকে না তাকিয়ে। তার চোখ এখন কুঠিরের ভিতরেই খুঁজে নেয় ইতিহাস, শব্দ, আর নিঃশ্বাস। সে জানে, তাদের গল্প আর কখনো কেউ লিখবে না, কারণ এই গল্প কেবল থাকা যায়। এবং সেই থেকে, কুঠিরে কেউ এলেও তারা শুনতে পায় না কিছু, দেখতে পায় না কিছু—তারা শুধু অনুভব করে এক শান্ত নিঃশ্বাস, এক অদৃশ্য দৃষ্টি।

এবং সেই দৃষ্টির ভিতরেই লেখা থাকে শেষ পংক্তি—