জাদুর লণ্ঠন

অধ্যায় ৮: মাটির নীচে মুখ

পাহাড়পুরের যে ছোট পাঁকপথটা বয়ে গিয়ে মিশেছে উত্তর-পশ্চিম দিকের পাথুরে উঁচু জমিতে, সেখানে একটা প্রাচীন তালগাছ দাঁড়িয়ে আছে—গোড়ার দিকটা সাদা মাখা ক্যালসিয়ামের দাগে ঢাকা, আর গায়ে ছোপ ছোপ লাল রঙের ছিটে, যাকে কেউ কেউ বলে “শ্রাদ্ধের দাগ”। এই গাছটার নিচে একসময় লোক জমত, কেউ বলত আত্মা দেখা যায় এখানে, কেউ বলত এই গাছের গোড়ায় মৃতের হাড় আছে। এতদিন ধরে সবই কাহিনি ছিল, কিন্তু আজ সেই তালগাছটার নিচেই শুরু হলো খনন। পিয়ালী, শশাঙ্ক দাস, আর স্থানীয় কিছু তরুণ মিলে সিদ্ধান্ত নেয়—রঞ্জার আঁকা ছবির সূত্র ধরে এখানে খোঁড়াখুঁড়ি হবে। কারণ রঞ্জা কিছুদিন ধরে এমন এক ছবি আঁকছে, যাতে একটা তালগাছ, তার নিচে অর্ধেক মাটিচাপা মুখ, আর সেই মুখের ঠোঁট ছুঁয়ে থাকা একটা ছোট কাঠের লণ্ঠন দেখা যাচ্ছে। প্রথমে লোক হাসাহাসি করেছিল, “ছবির মেয়ে আঁকছে, মানে ভূতের গল্প,” বলেছিল কেউ। কিন্তু পিয়ালী নিশ্চিত ছিল—লণ্ঠনের ইতিহাসের সূত্র এখানেই। খনন শুরু হতেই, তৃতীয় দিন দুপুরবেলা, গন্ধটা আগে আসে—পচা মাটির, ভেজা চামড়ার, আর পুরনো কাঠের গন্ধ। তারপর এক এক করে উঠে আসে কাঠের বাক্স, তার ভিতরে পুরোনো কাপড়ে মোড়া একটা মানুষের মাথার খুলি—আর ঠিক তার পাশেই কাঠের তৈরি একটি ছোট লণ্ঠন, সেই একই নকশার, যেটা এখন রাত্রে ঘুরে বেড়ায়। গ্রাম স্তব্ধ হয়ে যায়। চিৎকার নয়, শুধুই হিম নীরবতা। মানুষজন প্রথমে পালিয়ে যায়, তারপর ধীরে ধীরে জড়ো হয়।

শশাঙ্ক দাস সেই মুহূর্তে হাত দিয়ে খুলি ছুঁয়ে বলেন, “এই মাথাটাই প্রথম মুখ, যে লণ্ঠনের দায়িত্ব পেয়েছিল। কিন্তু কে ছিল সে?” তখন রঞ্জা পিয়ালীর ডায়েরির পেছনের পৃষ্ঠায় আঁকে এক মুখ—চোখ দুটো ঢুলে পড়া, কপালে একটা ছোট দাগ, আর গালভর্তি কাটা দাগ, যেন কেউ ছুরি দিয়ে চিরে দিয়েছিল মুখ। পিয়ালী এই ছবি নিয়ে ছুটে যায় লাইব্রেরিতে, পুরোনো জমিদারি তালিকায় চোখ বুলিয়ে দেখে, ১৮৯৭ সালের একটি নথিতে লেখা—”শশী ভট্টাচার্য, এক নিম্নবর্ণের ব্রাহ্মণ, জমিদারের দাস, হঠাৎ নিখোঁজ; চুরি ও গোপন তথ্য ফাঁসের অভিযোগে গ্রাম থেকে বহিষ্কৃত।” কেউ জানত না, সে কোথায় গেল। আর আজ, তালগাছের নিচে সেই মাথা উঠে এল, লণ্ঠনের পাশে, যেন দেড় শতাব্দী পরেও সেই আলো রয়ে গেছে তার প্রহরায়। কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয় হলো—লণ্ঠনের কাঠ এখনও মজবুত, তার গায়ে একটা কাটা দাগে লেখা “মুখ খুলিস না”, যেটা কেউ তখনি খেয়াল করে না। রাতে রঞ্জা ঘুমিয়ে পড়ে, আবার স্বপ্নে সেই লণ্ঠনের পাশে শুয়ে থাকা মুখটার দিকে তাকায়—আর সেই মুখ বলে ওঠে, “তারা সবাই বলেছিল—তুই মুখ খোললে মরে যাবি, আর আমি মুখ খুলে চিরজীবনের জন্য মাটির নিচে গেছি। এবার তুই লিখে ফেল, বল—তাদের নাম নে।” ঘুম ভেঙে রঞ্জা উঠে পড়ে, আলো নিভিয়ে দেয়, আর আঁকা শুরু করে—একটা বড় তালিকাভর্তি নাম, ঘিরে থাকে আগুনের রেখা।

পরদিন সেই ছবির প্রতিটি নাম মেলাতে গিয়ে দেখা যায়, এগুলো সেই পুরনো পরিবারের লোকজন, যারা তখন জমিদারদের অনুগত ছিল, কেউ ছিল পুরোহিত, কেউ আইনরক্ষক, কেউ মধ্যস্থতাকারী—যারা সবাই মিলে শশী ভট্টাচার্যের গলায় দড়ি বেঁধে তাকে পাথরের বাক্সে ভরে জীবন্ত পুঁতে দিয়েছিল। কারণ সে জেনে গিয়েছিল, জমিদার বংশের এক অবৈধ সম্পর্ক, আর সেই সন্তান হত্যার আদেশ। আর শশী মুখ খুলতে চাইছিল, তাই তার মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল—চিরতরে। কিন্তু তার লণ্ঠন রয়ে গিয়েছিল, আর সেই লণ্ঠনের ভেতর বন্দি হয়ে যায় প্রতিটি ফাঁস না হওয়া স্বীকারোক্তি। পিয়ালী লেখে তার রিপোর্টে, “এই কাঠের লণ্ঠন কোনো অলৌকিক বস্তু নয়, এটি এক জীবন্ত দলিল—যা সময়ের মুখ খুলে দেয়, আর সেই সত্যকে তুলে ধরে রক্তের বিনিময়ে।” সেদিন সন্ধ্যে থেকে পাহাড়পুরে অন্ধকার নামে আগের চেয়ে ঘন, কারণ এবার কেউ জানে না—লণ্ঠনের আলো এবার কার দরজায় থামবে, কে হবে পরবর্তী বাহক। রঞ্জা আর পিয়ালী, দুজনেই জানে—এবার কেবল ইতিহাস নয়, বরং সময় নিজেই তাদের ভেতর দিয়ে এক ভয়ঙ্কর সত্য প্রকাশ করতে চাইছে, যাকে এড়ানো আর সম্ভব নয়। আর সেই রাতের শেষ প্রহরে, তালগাছের নিচে নিঃশব্দে দেখা যায় আভিকে—হাতে সেই পুরোনো কাঠের লণ্ঠন, চোখে এক স্থির দৃষ্টি, আর তার পেছনে ভেসে ওঠে অসংখ্য মুখ, যেন শত শত মৃত মুখে শুধু একটিই কথা—“এই আলো নিভতে দিও না।”