विवाह से पहले

आठवें दिन सुबह, जब अंशिका ने अपनी चाय की प्याली के साथ खिड़की खोली, तो फोन पर समर का एक छोटा सा गुड मॉर्निंग मैसेज था – “आज आसमान बहुत साफ़ है, और मेरी माँ ने मेरे लिए बेसन के लड्डू बनाए हैं। क्या तुम भी बेसन लड्डू पसंद करती हो?” यह साधारण-सी बात भी उस सुबह को कुछ खास बना गई। अंशिका मुस्कुराई और जवाब दिया – “तुम्हें नहीं पता, मैं लड्डुओं की रानी हूँ। कभी मेरी बनाई मिठाई खाओ, फिर दुनिया के स्वाद भूल जाओगे।” समर ने एक इमोजी भेजा और बात यहीं ख़त्म हो गई। लेकिन अब हर सुबह कुछ शब्दों से शुरू होती थी और हर शाम उस दिन की छोटी-छोटी बातों को समेटते हुए ख़त्म होती थी। यह रिश्ता धीरे-धीरे दिनचर्या बन रहा था – और इसी दिनचर्या में दोनों के बीच की दूरी पिघलने लगी थी।

एक दिन समर ने कहा कि वह छुट्टी के दिन शहर के किले देखने जा रहा है और पूछा, “अगर तुम्हें इतिहास पसंद है तो तुम्हें भी आना चाहिए था।” अंशिका ने बिना झिझक कहा, “शायद कभी आऊँ, लेकिन अकेले घूमना मुझे ज्यादा पसंद है।” समर ने उसे शांतिपूर्ण मुस्कराहट के साथ जवाब दिया, “मैंने सीखा है कि कुछ लोग अकेले में दुनिया को ज्यादा अच्छी तरह महसूस करते हैं।” वह उसकी बातों को सिर्फ सुनता नहीं था, समझता भी था – और यही बात अंशिका को सबसे ज्यादा आकर्षित करने लगी। उसी शाम, समर ने उसे अपने बचपन की एक तस्वीर भेजी – जिसमें वह मिट्टी में खेल रहा था, घुटनों पर धूल, चेहरे पर मुस्कान और आँखों में चमक। अंशिका ने लिखा – “ये तस्वीर बहुत प्यारी है। इसमें एक मासूम बच्चा है जो अब भी शायद कहीं तुम्हारे अंदर ज़िंदा है।” समर थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला – “और शायद वही बच्चा अब तुमसे दोस्ती करना चाहता है।”

अब दोनों ने तय किया कि वे हर दिन एक बात एक-दूसरे को बतायेंगे – कोई भी ऐसी बात जो उन्हें अपने भीतर से जोड़ती हो। समर ने एक शाम बताया कि उसे बारिश के बाद मिट्टी की खुशबू इतनी पसंद है कि वह अक्सर बरामदे में खड़े होकर बस उसे महसूस करता है। अंशिका ने कहा कि जब भी वह उदास होती है, तो वह अपनी डायरी में पेड़-पौधों से बात करती है – और कभी-कभी अपने डर को पत्तों पर लिखकर फाड़ देती है। इन बातों में कोई नाटकीयता नहीं थी, लेकिन उनका असर था – जैसे दो आत्माएँ बिना दिखावे के, बिना शोर के, एक-दूसरे के साथ बैठी हों, चुपचाप, पर जुड़ी हुई। अंशिका को महसूस हुआ कि वह अब समर के कॉल का इंतज़ार करने लगी है और समर को यह स्वीकार करने में कोई हिचक नहीं रही कि वह उसकी बातों के बिना दिन अधूरा मानने लगा है।

दसवें दिन समर ने अचानक पूछा, “अगर हम दोस्त होते, और शादी का नाम बीच में नहीं आता, तो क्या हम ऐसे ही बात करते रहते?” अंशिका ने कुछ पल की चुप्पी के बाद जवाब दिया, “शायद हाँ, शायद नहीं… लेकिन तब ये रिश्ता हल्का होता, और अब इसमें एक गंभीरता है जो मुझे डरा नहीं रही… मुझे आकर्षित कर रही है।” समर ने कहा, “शायद शादी से पहले दोस्त बनना सबसे जरूरी चीज़ होती है।” अंशिका ने मुस्कुरा कर जवाब दिया, “तब चलो, दोस्ती से शुरू करते हैं – रोज़ एक चाय की वक़्त बात करेंगे, बिना किसी सवाल-जवाब के, बस मन की बातें।” समर ने सहमति में सिर हिलाया, और यह तय हुआ – हर शाम, एक चाय, एक बात, एक एहसास। इसी सादगी में उनका रिश्ता गहराने लगा – जैसे धूप की नर्म किरणें धीरे-धीरे एक बंद खिड़की से भीतर उतरती हैं, बिना शोर किए, बिना मांगे – बस अपने आप।

***

पंद्रहवां दिन था जब समर ने कॉल पर कहा, “अगर तुम सहज हो, तो क्या हम मिल सकते हैं? सिर्फ़ एक कैफ़े में, बिना किसी भारी बात के, जैसे दो दोस्त मिलते हैं।” अंशिका कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “ठीक है, लेकिन किसी भी चीज़ की उम्मीद मत रखना। मैं बस देखना चाहती हूँ कि जो शब्द हमने एक-दूसरे को दिये हैं, वे चेहरे पर भी उतने ही सच्चे हैं या नहीं।” मिलने की जगह तय हुई – जयपुर का एक पुराना हेरिटेज कैफ़े, जहां लाल पत्थरों की दीवारें और झरोखों से आती गुलाबी रोशनी दोनों को एक पुराने समय की कहानी में खींच ले जाती थीं। अंशिका पीले कुर्ते और सफ़ेद दुपट्टे में आई, बाल खुले थे और आँखों में वो ही संदेह और उत्सुकता की मिश्रित रेखाएं। समर सफ़ेद कुर्ते और नीली जैकेट में था, उसकी मुस्कान धीमी लेकिन स्थिर थी – जैसे वह इस पल को दिल से जीना चाहता था, बिना कुछ साबित किए।

पहली कुछ मिनटों में, जैसे दोनों ही अपनी छाया के साथ बैठे हों – शब्द कम थे, आँखें ज्यादा बोल रही थीं। चाय का पहला कप आते ही समर ने हँसते हुए कहा, “ये कैफ़े का माहौल तुम्हारी पसंद जैसा है – थोड़ी कहानी, थोड़ी खामोशी।” अंशिका मुस्कुराई, “और थोड़ी सी पुरानी ईमारतों की खुशबू। हाँ, ये मेरी जगह है।” बातचीत आगे बढ़ी – फिल्मों से शुरू होकर इतिहास तक, और वहाँ से परिवार, रिश्तों और अकेलेपन तक। समर ने एक बिंदु पर कहा, “मैंने हमेशा सोचा कि मैं किसी बहुत सधी हुई, घरेलू लड़की से शादी करूँगा, पर अब लगता है कि मुझे कोई ऐसी चाहिए जो मुझे थोड़ा हिला दे, सवाल पूछे, मुझे अपने भीतर झाँकने पर मजबूर करे।” अंशिका ने उसकी तरफ़ देखा – उसकी आँखों में कोई ढोंग नहीं था, और यही उसे सबसे ज़्यादा प्रभावित कर गया।

चलते-चलते दोनों कैफ़े की छत पर चले गए, जहाँ शहर का एक हिस्सा नीचे दूर-दूर तक दिखता था। हवा में गुलाब की हल्की खुशबू घुली थी और सूरज ढलने की तैयारी में था। समर ने कहा, “तुम्हें देखकर कभी-कभी लगता है जैसे कोई किताब पढ़ रहा हूँ – हर पन्ने पर कुछ नया, और कोई भी पन्ना अगले जैसा नहीं होता।” अंशिका ने कुछ नहीं कहा, बस छत की रेलिंग पर अपनी उंगलियाँ घुमाते हुए बोली, “और मुझे लगता है जैसे मैं किसी पुराने बंद कमरे में आई हूँ – जहाँ खिड़कियाँ धीरे-धीरे खुल रही हैं और अंदर रोशनी भरने लगी है।” दोनों कुछ पल चुप रहे – वो चुप्पी बोझिल नहीं थी, बल्कि सुकून भरी। जैसे दो लोग एक ही सन्नाटे को समझते हुए, उसके भीतर साथ जीना सीख रहे हों।

जब विदा का समय आया, तब दोनों ने कोई वादा नहीं किया, कोई बड़ी बात नहीं की। समर ने सिर्फ़ इतना कहा, “अगर आज तुम्हें थोड़ी भी खुशी हुई हो, तो शायद हमारा ये प्रयास किसी दिशा में बढ़ रहा है।” अंशिका ने सिर हिलाया, फिर धीमे स्वर में बोली, “तुम्हारे साथ आज की बातचीत आसान थी – और शायद असली रिश्ते वही होते हैं, जहाँ हम सहज हो सकें।” समर ने बिना कहे कुछ समझ लिया – उसकी धीमी मुस्कान में उस शाम का सबसे गहरा वादा था। दोनों अपनी-अपनी गाड़ियों की ओर बढ़े – लेकिन अब उनके बीच कुछ बदल चुका था। यह मुलाकात अरेंज मैरिज की औपचारिकता नहीं, दो आत्माओं की वास्तविक निकटता बन गई थी – जहाँ शब्दों से ज़्यादा मौन में सच्चाई थी, और पहली बार किसी ने महसूस किया कि ‘शादी से पहले’ का यह रास्ता प्रेम के बीज बो सकता है, जो समय के साथ खिल सकते हैं।

***