নারীবিষয়ক গল্প
-
তারাদের গৃহিণী
পৃথিবী তার চেনা আলোয় জেগে ছিল সেই ভোরে। কলকাতার আকাশটা কেমন গাঢ় ছায়ায় মোড়া, আর বাসের হর্ণ, চায়ের দোকানের কাশা কাশা আওয়াজ—সবকিছু যেন অরুনিমার শরীরে গেঁথে ছিল সেদিন। ওর চোখে তখন ব্যাগভরা কাগজ, অ্যাস্ট্রো-বায়োলজির রিপোর্ট, এক জোড়া ঘুমহীন চোখ, আর একটা রুমাল—যেটা ঈরা বানিয়ে দিয়েছিল ফেলে যাওয়ার আগের রাতে। অরুনিমা জানত, এই যাত্রা তার জীবনের…
-
চোরাবালি
মীনাক্ষী ধর ভোর সাড়ে পাঁচটা। গ্রামের কুয়াশার চাদরের ভেতর ধীরে ধীরে জেগে উঠছে চারপাশের ধুলোমাখা জগৎ। রেনু মণ্ডল মাটির বারান্দায় বসে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা লাল চা হাতে নিয়ে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। বাড়ির ভেতর গরুর ঘটি থেকে টুপটাপ করে দুধ পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, আর রান্নাঘর থেকে বীণা খাঁর গলা — “আজি মাইনসেগো…
-
চারুলতা
ইশিতা রায়চৌধুরী এক কলকাতার দক্ষিণ শহরতলির এক বহুতল অ্যাপার্টমেন্টে বসে চারুলতা জানলার পাশে একটা নীলকাঠের চেয়ার টেনে বসে আছে। সকালবেলার আলো জানলার গ্রিল পেরিয়ে তার কপালের ওপর পড়েছে, পাতলা চুলগুলো একটু উড়ছে ফ্যানের হাওয়ায়, আর তার হাতে ধরা আছে এক কাপ গরম লিকার চা। বাইরে হালকা কুয়াশা, ব্যালকনির গাছগুলোয় টুপটাপ জল ঝরে পড়ছে — শহরের…
-
অন্তর্লীন
চৈতালি মুখার্জি সকালের আলো জানালার পর্দা ছুঁয়ে বিছানার ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। তৃষা সেন ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকালেন দেয়ালের দিকে। একটা থমথমে নিঃশব্দতা, যেন প্রতিটি দিন একই ভাবে নিজের ভারে এগিয়ে আসে তার জীবনে। পাশের ঘর থেকে কাবেরী সেন—তার মা—চায়ের কাপ রাখার আওয়াজে ব্যস্ততার সূচনা জানিয়ে দেয়। “চা ঠান্ডা হয়ে যাবে,”—এটাই তৃষার প্রতিদিনের প্রথম শোনা…
-
পুজোর পাঁচ দিন
কুহেলী ধর ১ বাড়ির বারান্দায় রোদ এসে পড়েছে। মেঘলা গামছা দিয়ে হাত মুছতে মুছতে দাঁড়িয়ে রইল জানলার ধারে। নীচে প্যান্ডেলের বাঁশ বেঁধে গাঁদার মালা ঝোলানো হচ্ছে, ঢাকিরা এসেছে, ঢাকের প্রতিটা আওয়াজে যেন বুকের ভিতর কেঁপে ওঠে। ঘরের ভেতরে চায়ের কাপ রাখা, তাতে ধোঁয়া উঠছে না — কারণ মেঘলা আর চা খায় না, কবে যে নিজের…
-
পুতুলকন্যার অভিশাপ
এক রোদ ঝলমলে একটা দুপুরে কলকাতা থেকে রওনা হয়ে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নাগাদ ডঃ অনিন্দিতা সরকার পৌঁছালেন দক্ষিণবঙ্গের এক প্রাচীন গ্রামে—সোনাচূড়া। চারদিকে যেন কুয়াশার আস্তরণ, অথচ বর্ষা নয়, শীতও নয়। তিনি জানতেন, এই জায়গার নাম ইতিহাসে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নয়, তবুও এখানে একটি বিশেষ জমিদার প্রাসাদ আছে, যার কথা প্রায় কেউ জানে না। স্থানীয় লোকজন ভয়ে…
-
একজন আমি, তিনটি জীবন
মৌসুমী ধর অধ্যায় ১: আয়নার ওপারে মেহেরা দত্ত সকালবেলার সূর্যের মৃদু আলোয় ঘুম থেকে উঠে আয়নার দিকে তাকালেন। আয়নাটা ছোট্ট, বাথরুমের দরজার ভেতর লাগানো, আর সেই আয়নাতেই প্রতিদিনই তার ছায়াটা দেখতে হয়। ছায়াটা যেন কিছুক্ষণ আগের থেকে একটু ভিন্ন হয়ে গেছে—একটু ক্লান্ত, একটু বিষণ্ণ, আর কখনো কখনো যেন আড়ালে চুপ করে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। গৃহবধূ…
-
তুলনা
মোহনা বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যায় ১: জীবনের যাত্রা শুভ্রা ছোটবেলায় অনেক স্বপ্ন দেখত, একটি সুন্দর এবং মুক্ত জীবন কাটানোর। তার ছোট্ট গ্রামটি ছিল একদম সাধারণ, যেখানে দিনের পর দিন একই রকম একঘেয়ে জীবন কাটত। প্রতিটি সকালের শুরু হত পাখির চিরচিৎকারে, এবং সন্ধ্যে আসত নিস্তব্ধতার মাঝে, শুধুমাত্র বাতাসের শব্দ আর দূরের মন্দিরের ঘণ্টার আওয়াজ শোনা যেত। গ্রামে সবাই…
-
শেষ মাইক্রোফোন
সোমশুভ্র লাহিড়ী “এইবার নামো রে, শেষ চিৎকারটুকু রাখ, মাইক-ফাইক ভাঙিস না,” — পেছন থেকে ডাকল তপন, যাত্রাদলের আলো-ধরা ছেলে। শম্ভুদা হাত তুলে বললেন, “এই শেষবার, তপন, আরেকটা ডায়লগ বলি।” মঞ্চে দাঁড়িয়ে শম্ভু সেন, বয়স বাহাত্তর, কাঁপা গলায় বললেন— “জীবনটাই একটা যাত্রা, কিন্তু থিয়েটারটা? ওটা আত্মার আয়না!” চারদিক নিস্তব্ধ। দর্শক বলতে গুটিকয়েক লোক, সবাই চেয়ারে হেলান…
-
ছিন্নমস্তার প্রলয়
ঊর্মি পাল অধ্যায় ১: “অশ্রু ও বিষ” অমৃতা এক কঠিন সন্ধ্যায় ঘরের জানালার কপাট বন্ধ করে বসেছিল। তার চারপাশে সন্ধ্যার অন্ধকার পসরানো শুরু করেছে, কিন্তু তার মনে এখনও মায়ার মতো সাদা আলোয় একটা বিষণ্ণ রূপের প্রতিফলন। এক সময় সে স্বপ্ন দেখেছিল, কী সুন্দর হবে তার জীবন! কিন্তু এখন তার সামনে শুধু একটা দীর্ঘ অন্ধকার পথ,…
-
অন্তঃসারশূন্য
অনিন্দিতা ধর শীতের সকালের আলো জানালার পর্দা ছুঁয়ে ঘরে ঢুকছিল ধীরে ধীরে। দেয়ালের বইয়ের তাকের পাশে দাঁড়িয়ে দীপ্তেন্দু বসু আয়নায় নিজেকে দেখছিলেন। আয়নায় যেন সবসময়ই তার চেহারায় একটা সন্তুষ্টির ছায়া ধরা দেয়— একটা “আমি সমাজের জন্য কিছু করছি” ধাঁচের আত্মতৃপ্তি। আয়নার সামনে ছোট্ট টেবিলে রাখা ছিল ঘড়ি, পারফিউম, স্কুল ব্যাজ আর একটা পুরোনো খাতার পাতা—…
-
অপরাধীর মুখ
মৌমিতা ঘোষ অধ্যায় ১: প্রথম সংকট অঞ্জলী রায় সকালে অফিসে পৌঁছাতেই এক তরুণ পুলিশ অফিসার তার সামনে এসে দাঁড়াল। তার হাতে একটি ফাইল, আর চোখে তীব্র উদ্বেগ। “স্যার, ডিএসপি ম্যাম, আপনার জন্য এক গুরুত্বপূর্ণ কেস এসেছে।” অঞ্জলী দ্রুত ফাইলটি খুললেন। ফাইলের মধ্যে ছিল এক নারীর মৃতদেহের ছবি, এবং সাথে কয়েকটি প্রতিবেদন। ছবিতে ওই নারীর চোখ…