নারীবিষয়ক গল্প
-
পূর্ব পাকিস্তানে এক মহিলার গোপন রেডিও
রুবিনা মাহমুদ ১ রাতটা ছিল অদ্ভুত শান্ত। এমন শান্ত যে খুলনার বাতাসেও যেন শব্দ ঢুকতে সাহস পায় না। কিন্তু এই নিশুতি রাতেই শব্দ জন্ম নিচ্ছে, জন্ম নিচ্ছে এমন এক তরঙ্গ, যা ভবিষ্যতের কান্না বা বিজয়—দুটোর একটিকে জাগিয়ে তুলবে। রওশন আরা জানালার পর্দাটা সরিয়ে একবার বাইরে তাকালেন। তামাটে চাঁদের আলোয় গাছের ছায়া লম্বা হয়ে উঠেছে। একটা…
-
সহেলীর আত্মকথা
জয় সাহা গলির মেয়ে সহেলীর জন্ম এক ছোট্ট শহরের এক অজপাড়া গলিতে। সে ছিল এক সাধারণ মেয়ে, যেখানে সমাজের চোখে তার কোন বিশেষ গুরুত্ব ছিল না। তার জীবন ছিল একেবারে নিরস, রুটিনমাফিক। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তার কাজ ছিল ঘরের কাজ, মা-বাবার সহায়তা, ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা, আর মাঝে মধ্যে স্কুলে যাওয়া। তবে, সহেলী কখনোই এই…
-
শঙ্খবালা
তনুশ্রী বসাক অধ্যায় ১: জন্মের অশনি নীলডিহি গ্রামের পূর্বপাড়ার শেষে, একটি জরাজীর্ণ কুঁড়ে ঘর। শিউলি ফুলের গাছ তার সামনের উঠোনে ঝুঁকে পড়েছে, আর ঘরের ভিতর থেকে এক আর্তনাদ ভেসে আসছে—এক প্রসূতির কষ্টকর আর্তি। গ্রামের বয়স্কা ধাইমা চৈতালী বুড়ি দরজা বন্ধ করে ভেতরে নিঃশব্দে কাজ করছে। ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে দু-তিনজন নারী, চোখে ভয়, কানে হাওয়ায়…
-
চতুর্থ প্রজন্ম
চৈতালি লাহিড়ী এক প্রতিভার জীবনের প্রথম স্মৃতি যেন সেই গন্ধ—হলুদের, ধূপের, আর নতুন শাড়ির আলতো কলকার। বাল্যবিয়ে তার জন্য ছিল এক নীরব আনুষ্ঠানিকতা, চোখের কোনায় জল জমলেও মন বোঝেনি এর অর্থ। ছোট্ট গ্রামের মাটির বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ির লাল ইটের প্রাচীরের মধ্যে পা রাখার মুহূর্তে সে অনুভব করেছিল পৃথিবীটা কত বড়, আর সেই বড় পৃথিবীতে সে…
-
দেবী
প্রজ্ঞা সেনগুপ্ত এক সূর্য তখন পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে অস্ত যাওয়ার প্রস্তুতিতে, আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে কমলা রঙের ছায়া। গ্রামের শেষপ্রান্তের কাঁচা রাস্তাগুলো ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে আসছে। গরু-বাছুর ফিরেছে খুঁটির কাছে, ধোঁয়া উঠেছে রান্নার চুলায়। এমন সময় একটা ছায়ামূর্তি—কোনওমতে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, কাপড় ছেঁড়া, হাঁটা কাঁপা কাঁপা। তার মুখটা ঢাকা, কিন্তু চোখের নিচে শুকিয়ে যাওয়া…
-
স্বপ্নের ক্লিপবোর্ড
মিতা চট্টোপাধ্যায় স্বরূপা নিজের জীবনের মধ্যে এক অদ্ভুত শূন্যতা অনুভব করে, যদিও তার কাজ ছিল কিছুটা অদ্ভুত এবং রহস্যময়। সে এক ধরনের ক্ষমতা নিয়ে জন্মেছিল, যা তাকে অন্যদের স্বপ্নে প্রবাহিত হতে সাহায্য করত। তার কাজ ছিল মানুষের স্বপ্ন রেকর্ড করা, তাদের সেসব অনুভূতি, দৃষ্টিকোণ এবং অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করা। প্রতিদিন সে তাদের স্বপ্নের সুর ও ছন্দে…
-
জলচুম্বী
তানিয়া রায় অধ্যায় ১: জলাধারের স্নান অঞ্জলী ঘোষ, জলাধার বিশ্লেষক হিসেবে কর্মরত একজন নারী, অনেক বছর ধরেই নদীর জল পরীক্ষা করে চলেছে। তার পেশার মধ্যে ছিল নদী, নালার পানি এবং অন্যান্য জলধারার উপাদান বিশ্লেষণ করা, যাতে করে মানুষ আগে থেকে বিপদ বুঝে নিতে পারে বা পরিবেশের স্বাস্থ্য সম্পর্কে তথ্য পাওয়া যায়। যে কোনো জলপ্রবাহের বিশ্লেষণ…
-
অদৃশ্য রং
নীহারিকা চক্রবর্তী ১ নয়নার জন্মের পর থেকেই তার চোখে ছিল অদ্ভুত এক শূন্যতা, যদিও ডাক্তাররা বলেছিল মেয়েটির দৃষ্টি একদম ঠিক আছে—কিন্তু রঙের জগৎ তার কাছে ধোঁয়াটে, অচেনা। জন্মগতভাবে বর্ণান্ধ এই মেয়েটির জন্য লাল আর সবুজ ছিল একই ধূসর ছায়া, আর নীল আর বেগুনির মধ্যে কোনো তফাত তার চোখে ফুটত না। প্রথম প্রথম সে বুঝেই উঠতে…
-
মাদলের শব্দে নিঃসঙ্গতা
অন্বেষা পাল পর্ব ১: শহর থেকে আগমন শহর যতটা দ্রুত হাঁটে, শান্তিনিকেতন ততটাই ধীরে হাঁটে—আর সেই ধীর গতির মধ্যেই যেন তার প্রকৃত ছন্দ। ঈশিতা চক্রবর্তী, কলকাতার একটি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্সের ছাত্রী, প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে পা রাখল, তার মনে হয়েছিল যেন কেউ টিভির রিমোটে ‘স্লো মোশন’ বাটন চাপিয়ে দিয়েছে। কলকাতা থেকে আসা লোকাল ট্রেনটা বোলপুর স্টেশনে…
-
পেনসিলের গল্প
কৃষ্ণা চক্রবর্তী অধ্যায় ১: ছোট পেনসিল, বড় মন শীতের সকালে কুয়াশায় ঢাকা গ্রামটার গায়ে প্রাইমারি স্কুলটা যেন এক ছায়াপথের মতো দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশটা কুড়িয়ে কুড়িয়ে জেগে উঠছে; কাঁচা রাস্তায় ছেলেমেয়েদের চেনা পায়ের ধ্বনি, বইয়ের ব্যাগের চড়া ভার আর মায়ের তাড়াহুড়ির গলা মিশে একটা গাঁথা তৈরি করছে। স্কুলের ছোট মাঠটা শিশিরে ভেজা, কাঠের পুরোনো বেঞ্চগুলো যেন…
-
মেঘমল্লার
মেরিলিনা মিত্র রেশমি সেনগুপ্ত আজকাল খুব ভোরে উঠে পড়েন। দুধের পাত্র বসিয়ে দেন চুলায়, চায়ের পাতা মেপে রাখেন একটা ছোট্ট কৌটোয়, আর বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ, যেন কোনো অদৃশ্য সুরকে কান পেতে শুনছেন। শহরটা জেগে ওঠে অজস্র শব্দে—ট্রাফিক, রিকশার ঘণ্টা, খবরের কাগজ ছুঁড়ে ফেলার আওয়াজে—কিন্তু রেশমির মনে হয়, এসব শব্দের ভিতর কোথাও যেন হারিয়ে…
-
ভোরের আগে চা
রঞ্জিনী পাল ১ রাত্রি তখন প্রায় গলগল করে গলে পড়ছিল গাছের পাতার নিচে। জ্যোৎস্না ছিল না, কুয়াশাও নয়। যেন আলোটা থেমে গিয়েছে দূরে—চুপিচুপি। আর সেই আলোর ফাঁক গলে, ডুয়ার্সের এক পাহাড়ঘেরা ছোট গ্রাম, চিলাপাতা জঙ্গলের পাশের জনপদ, অন্ধকারের ঘুমে ঢলে পড়ছিল ধীরে ধীরে। তখনই সিঁদুরে রঙের এক পালকি ঢুকেছিল বনের ভেতর, তার ভিতর বসেছিলেন সাহেব…