নারীবিষয়ক গল্প
-
ডিজিটাল কনফেশন
পিউ সেনগুপ্ত এক সকালটা ছিল একেবারে ঘড়ির কাঁটার মতো। মিনতি সেন জানে—৮টা নাগাদ স্বামী দেবজ্যোতির অফিসের ফাইল রেডি, ছেলের টিফিন, দুধ, সংবাদপত্র; এই তালিকাটা গত কুড়ি বছর ধরে অটুট। তবে আজ তার ভেতরে একটা ক্ষীণ অস্থিরতা ছিল। পেঁয়াজ কাটার সময় চোখ জ্বলছিল ঠিকই, কিন্তু আজ সেই জ্বালা শুধুমাত্র গন্ধের কারণে নয়—একটা জমে থাকা ক্লান্তির জলছবিও।…
-
নোলক
অনামিকা পোদ্দার এক বাড়ির উঠোনটা এখন আর আগের মতো নেই। আগের সেই লালমাটির ছোঁয়া, গোলপাতার ছায়ায় মেখে থাকা দুপুরগুলো যেন বহু আগেই হারিয়ে গেছে, আর আজকের এই কংক্রিট বাঁধানো বারান্দার ঠাণ্ডা ছায়ায় দাঁড়িয়ে লক্ষ্মীমণি দেবী যেন সেই সব দিনের অলিখিত স্মৃতিগুলো স্পর্শ করতে চায়। তাঁর হাতে ধরা একটা ছোট কাঁচের বাক্স, যার ভিতরে মোটা তুলোয়…
-
ফেরা
অধ্যায় ১: ফিরে আসা ট্রেনটা যখন শিয়ালদা স্টেশনে ঢুকল, তখন ঘড়িতে সকাল আটটা কুড়ি। জানলার বাইরে শহরটা যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—ছোট ছোট চায়ের দোকান, ব্যস্ত হকার, হর্ন বাজানো ট্যাক্সির ভিড় আর মানুষের ছুটে চলা। অনুরাধা জানলার পাশে বসে ছিল নিঃশব্দে, কাঁধে একটি বাদামী চামড়ার ব্যাগ, চোখে পুরনো শহরটার টুকরো টুকরো ছবি। ট্রেনের গতি কমতে কমতে…
-
পাতার গান, পাহাড়ের টান
মেঘলা দত্ত পর্ব ১: চায়ের প্রথম ঘ্রাণ ট্রেনটা শিলিগুড়ি জংশন ছাড়তেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হলো। জানালার কাচে ফোঁটা ফোঁটা জল জমে, আড়ালে রেখে দিচ্ছিল সবুজে ঢাকা পাহাড়ের পেছনের দৃশ্যগুলো। রুদ্রর মনে হচ্ছিল এই যাত্রাটা ঠিক আর দশটা অফিস ট্রিপের মতো নয়। এবার সে এসেছে ডুয়ার্সের ‘টি-ট্যুরিজম’ প্রজেক্ট নিয়ে একটি রিপোর্ট বানাতে। ট্যুরিজম ডিপার্টমেন্ট থেকে অনুমোদন…
-
আনপ্লাগড
অবন্তী রায় ১ ইরা সেনের সকাল শুরু হয় সাদা ছিমছাম বিছানার পাশে রাখা ফোনের ঝিকিমিকি আলো দিয়ে। অ্যালার্মের আগেই সে জেগে ওঠে, যেমনটা প্রায় প্রতিদিনই হয়—মানসিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে স্ক্রিনের আলোয় দিন শুরু করার রীতি। চোখ মেলেই তার হাত ফোনের দিকে এগিয়ে যায়, পাসওয়ার্ড দিয়ে স্ক্রিন খুলতেই একগুচ্ছ নোটিফিকেশন: “New collaboration request from GreenGlow Cosmetics”,…
-
আমি আর ওরা
প্রিয়াঙ্কা চৌধুরী অধ্যায় ১: জন্ম ও নিরবতা ঘরের ভেতর দুধের রঙের আলো ছড়িয়ে ছিল সেই সকালে, যেদিন অর্ণবের জন্ম হয়েছিল—চুপচাপ, কান্নাহীন এক শিশু। পুরুষ সন্তান জন্মেছে শুনে বাড়ির দাদু-ঠাকুমা খুশিতে হালকা গলায় গুনগুন করতে শুরু করেছিল, মা কাঁপা গলায় বলেছিল, “কী যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে,” কিন্তু তাতে কেউ পাত্তা দেয়নি। নাম রাখা হয় অর্ণব—সমুদ্রের…
-
অ্যালবামবন্দী আকাশ
শর্মিষ্ঠা বসু পর্ব ১: ধুলোভরা পাতা ঘরটা অনেকদিন খোলা হয়নি। জানালার পাশে কাঠের পুরনো আলমারিটা ঝুপসা আলোয় দাঁড়িয়ে ছিল, যেন তার গায়ে জমে থাকা ধুলোর পরতে পরতে সময় জমে আছে। অনুরাধা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে হাত রাখল হাতলে। একটা মৃদু কঁকিয়ে ওঠা শব্দে দরজাটা খুলে গেল। ভেতরটা থমথমে, প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করা। ঠিক যেন কেউ খুব…
-
সিংহবাহিনী ২০৯০
চৈতালী রায় ১ ২০৯০ সালের ভারত—এক স্বর্ণময় ও ধ্বংসরেখা-ভরা ভবিষ্যৎ। টেকনো-গ্লাসে ঢাকা রাজধানী শহরটির উপর দিয়েই ভেসে চলেছে ভার্চুয়াল বিজ্ঞাপনের হোলো-স্ক্রিন, আর আকাশের ওপরে ড্রোন-সেনারা নিয়মিত টহল দিচ্ছে। ভারতের কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা দপ্তর তখন এক নবতর চিত্র আঁকছিল—”সিংহবাহিনী”, নারীকেন্দ্রিক এক দুর্ধর্ষ সাইবার-সোলজার ইউনিট, যারা দেশের অভ্যন্তরীণ সন্ত্রাস ও আন্তর্জাতিক হুমকির মোকাবিলায় বিশেষভাবে প্রস্তুত। মেজর আদ্রিজা সেন,…
-
কাঁচের ঘর
দেবদত্তা মুখার্জী ১ সকাল সাতটা। কলকাতার শহর তখন ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। রোদ যেন আলগোছে সলতে পাকিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে শহরের কংক্রিটের দেয়াল বেয়ে। শিয়ালদহ স্টেশনের কাছাকাছি রোডের পাশ দিয়ে দ্রুত হাঁটছে মোহনা চক্রবর্তী, কাঁধে অফিস ব্যাগ, চোখে এক অদৃশ্য ক্লান্তির ছাপ। চারপাশে গাড়ির হর্ন, বাসের ইঞ্জিনের গর্জন, হকারের চিৎকার—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত কোলাহল। কিন্তু সেই…
-
ঘুঙুরের শব্দ
সোনালী গুপ্ত ব্যানার্জী বাইজি মহলের দালানে কুয়াশা জমে থাকত ভোরবেলা। নাতিদূরে বাঁকানো পথে কুড়ুল গাছের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত হরিপদ চা-ওয়ালা, যার গলায় বাজত সকালবেলার প্রথম চিৎকার—”মিষ্টি লাল চা!” আর সেই চায়ের গন্ধ পেয়ে মহলের জানালা খোলে একে একে, যেন এক অজানা শহরের ঘুম ভাঙার সময় হয়ে এসেছে। এই বাইজি মহল কেবল নাচগানের জায়গা নয়, ছিল…
-
অচেনা মুখের আয়নায়
মোহর গঙ্গোপাধ্যায় এক হঠাৎ ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই মহুয়ার চোখে যেন ধূসর একটা পর্দা নামল—নিজের ঘরটা চেনা লাগল না। আলোটা ঠিক কীভাবে জানালার ভেতর দিয়ে ঢুকছে, কিংবা বিছানার পাশের বইগুলো এত এলোমেলো কেন, বুঝে উঠতে পারল না সে। নিজের শরীরটা যেন নিজের নয়, মুখের চামড়া অচেনা ঠেকছে, চুলের গন্ধ অন্যরকম, এমনকি ঘুম থেকে উঠে আয়নার সামনে…
-
তাঁতের মেয়ে
শ্রাবণী দাস ১ ভোর তখন পুরোপুরি জেগে ওঠেনি, কিন্তু নদীয়ার ছোট্ট তাঁতশিল্পের গ্রাম বর্ণনাদহ যেন দিনের প্রথম নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। গ্রামের মাটির গন্ধ, ধোঁয়া ওঠা চুল্লির কাশফুলের মতো পাতলা ধোঁয়া, আর তাঁতের খটখট আওয়াজ—সব মিলে এক অবাক মায়ার ভোর। সেই মায়ার মধ্যেই উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল মেঘলা পাল, এক হাতে ধরা সুতোর গোছা আর অন্য হাতে তার…