তন্ত্র
-
পাঁচ মুখো তান্ত্রিক
অরুণাভ ভট্টাচার্য ১ সন্ধ্যা নামছিল ধীরে ধীরে, কিন্তু কালীঘাটের শ্মশানে সেই আলো-আঁধারির খেলা যেন কালেরও ঊর্ধ্বে। পুরনো বটগাছের গায়ে লেপ্টে থাকা শ্যাওলার মতো এক ধরণের অদৃশ্য আতঙ্ক ছড়িয়ে ছিল চারপাশে। অগস্ত্য ধীর পায়ে ঢুকল ভেতরে। মাথায় পুরনো ছাইরঙা চাদর, চোখে লালসালুকে ছেয়ে যাওয়া অভ্যস্ত দৃষ্টির অভিব্যক্তি — এক সমাজচ্যুত তান্ত্রিক, যার নাম এখন আর কেউ…
-
মৃত্যুর তন্ত্র
পর্ণা মজুমদার ১ কলকাতার এক নির্জন কোণে, পুরোনো পাঠাগারের চুপচাপ পরিবেশে প্রজ্ঞনাথ দাস তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারটি করলেন। তিনি ছিলেন এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষক, যিনি প্রাচীন তন্ত্র, পুরাণ এবং রহস্যময় গ্রন্থের প্রতি প্রবল আগ্রহী। বহু বছর ধরে তিনি নানা পুরনো গ্রন্থের মধ্যে তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়িয়েছিলেন এমন এক বই, যা তাকে রহস্যের গভীরে নিয়ে যাবে।…
-
শব্দের তন্ত্র
সৌরভ মিত্র অরিজিত ঘোষ, কলকাতার একজন প্রখ্যাত সঙ্গীত কম্পোজার, তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। সঙ্গীত ছিল তার জীবনের রক্ত, তার অস্তিত্বের মূল ভিত্তি। জন্ম থেকেই সঙ্গীতের প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছিল সে। কলকাতার অভিজ্ঞান শ্রোতাদের কাছে অরিজিতের সুরের এক নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল—যেখানে সুরের মধ্যে মায়াবী একটি শক্তি অনুভূত হত, যা মানুষের মনকে…
-
নবচণ্ডী কাহিনী
প্ৰনব দত্ত এক পত্রটা এসেছিল একেবারে অচেনা কাগজে, যেন তালপাতার কপি, তাতে আঁচড়ে আঁকা অদ্ভুত সব অক্ষর — সংস্কৃতের মতো, কিন্তু অচেনা ছন্দে বাঁধা। কলকাতার কলেজ স্টাফরুমে বসে চা খেতে খেতে যখন ঋদ্ধিমান ভট্টাচার্য চিঠিখানা খোলে, তখন সে ভাবেনি এমন কিছুর মুখোমুখি হবে। “আপনার পাণ্ডিত্য ও ঋগ্বেদের উপর আপনার বিশেষ জ্ঞান সমীহ জাগায়। অতএব, আপনাকে…
-
অষ্টভয়ার অন্তর্গত
অভিজিৎ দাস পর্ব ১: আগমনী কলকাতার বিখ্যাত নাট্যদল ‘অভিনয়নগর’ তাদের পঁচিশ বছর পূর্তি উপলক্ষে শহরের বাইরে একটা থিয়েটার রিট্রিটের আয়োজন করেছিল। স্থান হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছিল বিষ্ণুপুর—ইতিহাস আর সঙ্গীতের শহর। সেখানে গিয়ে নাটকের মহড়া, স্ক্রিপ্ট রিডিং, ওয়ার্কশপ, আর প্রকৃতির মধ্যে কিছুটা সময় কাটানো—এই ছিল উদ্দেশ্য। দলের অন্যতম প্রবীণ সদস্য অভিজিৎদা বলেছিলেন, “বিষ্ণুপুরে একটা পুরনো রাজবাড়ির…
-
পঞ্চতন্ত্র
জয় সাহা ১ কলকাতার শীতল জানুয়ারির সকালে ঘন কুয়াশা ঢাকা দিয়েছিল কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া। রাস্তার ধারে পুরনো বইয়ের দোকানগুলো থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া আর চায়ের গন্ধ মিশে গিয়েছিল শহরের আর্দ্র নিঃশ্বাসে। ড. শৌণক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গা-ছমছমে নীল টweed কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিলেন ‘শর্মা রেয়ার কালেকশন’-এর দিকে—একটি আধাভগ্ন, অন্ধকার বইয়ের দোকান যা শহরের…
-
পঞ্চম মুখ
অনিরুদ্ধ গোস্বামী পর্ব ১: ছাই ও প্রত্যাবর্তনতালপুকুরে ফিরে আসার দিনটা কুয়াশায় ডুবে ছিল। সকালের আলোও যেন পায়ের নিচে পচে যাওয়া পাতা। বাস থেকে নামতেই একরাশ গন্ধ এসে নাকে লাগে—পুরনো ঘামের, সোঁদা মাটির, আর মৃত কিছু একটা। দেবদান মুখার্জি, একসময় নামকরা ডকুমেন্টারি নির্মাতা, এখন এক মানসিক ভাঙনের পর নিজেকে গুটিয়ে আনার চেষ্টা করছে। তালপুকুরে তার ঠাকুরদার…
-
অঘোরীর চোখ
শুভাশীষ পাল পর্ব ১: পাহাড়ের গা থেকে যাত্রা শিলিগুড়ি থেকে জিপ ছাড়ল সকাল আটটায়। ঋষভ জানালার ধারে বসে রেকর্ডারটা হাতে নিয়ে পরীক্ষামূলকভাবে একটা লাইন বলল, “আজ আমরা যাচ্ছি দার্জিলিং জেলার গভীর এক গ্রামে, যেখানে এখনও লোকমুখে ভয়ের সুরে উচ্চারিত হয় এক অঘোরী তান্ত্রিকের নাম—ভৃগুনাথ।” শান পিছনের সিটে বসে ক্যামেরার ব্যাগ আঁকড়ে ধরেছিল। মাথায়…
-
কালো রুদ্রাক্ষ
রিতা সুর চৌধুরী এক শ্মশানের নরম সাদা ছাই আর কালো পাথরের ফাঁক দিয়ে বেরোনো ধোঁয়ার মতোই নিঃশ্বাস নিত রুদ্রনাথ—যেন প্রাচীন কালের অন্ধকার তাকে গ্রাস করে নিয়েছে আর ছাড়তে চায় না। এক সময় তান্ত্রিকদের মধ্যে যার নাম ছিল সম্মানের, সেই রুদ্রনাথ আজ শুধু অন্ধকার আর ব্যর্থতার এক জীবন্ত প্রতিমা। চোখের তলায় গভীর গর্ত, কপালে কালি আর…
-
তান্ত্রিকের চিহ্ন
সুশ্রী ব্যানার্জী প্রথম পর্ব: চণ্ডীপাঠের রাতে রাত তখন ঠিক পৌনে বারোটা। বীরভূমের কান্দিরবাঁধ গ্রামে সেই রাতে চাঁদের আলো নেই। আকাশে কেবল মেঘ আর মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক। গ্রামের শেষ মাথার জঙ্গলঘেরা পুরনো ঠাকুরদালানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ঋজু—কলকাতা থেকে আসা নৃতত্ত্ব বিভাগের গবেষক। তার গবেষণার বিষয়: “বাংলার অন্তর্হিত তান্ত্রিক সম্প্রদায় ও তাদের আধুনিক ছায়া।” গ্রামে ঢোকার…
-
দক্ষিণাগ্নি
১ ঋভু সেনগুপ্ত ভোরবেলা কলকাতা থেকে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছেই বুঝে গিয়েছিল—এই যাত্রা তার জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত আর অন্ধকার পথে নিয়ে যাবে। সাংবাদিক জীবনে সে বহু ঘটনা দেখেছে, বহু মানুষ, কিন্তু এমন এক গুহার অস্তিত্ব—যেখানে আজও ‘দক্ষিণাগ্নি’ নামে তান্ত্রিক যজ্ঞ হয়, তা শুনে প্রথমে অবিশ্বাসই করেছিল। কয়েক সপ্তাহ আগেই তার হাতে এসে পড়েছিল এক পুরনো চিঠি,…
-
ডার্ক চা ও এক ডাকিনির ডায়েরি
অর্ঘ্য মজুমদার পর্ব ১: চায়ের দোকানটা অদ্ভুত ছিল শিলিগুড়ির হিলকার্ট রোডের ঠিক এক কোণায় একটা ছোট্ট চায়ের দোকান আছে, নাম—”ডার্ক চা”। দোকানটা যতটা ছোট, ততটাই অদ্ভুত। এখানে চা বানানো হয় একটা পুরনো কেতলিতে, যার মুখে লাল রঙের একটা পাথর বসানো। দোকানের মালিক একটা তরুণী—নির্মা, বছর সাতাশের মতন বয়স। লম্বা কালো চুল, সিঁথিতে লাল সুতো, চোখে…