তন্ত্র
-
শ্মশানবালা
দেবযানী চৌধুরী কলকাতা থেকে মুর্শিদাবাদগামী বাসটা যখন রাতের অন্ধকারে গ্রামের কাঁচা রাস্তা ধরে এগোচ্ছিল, তখন অভিষেক মুখার্জি জানালার কাঁচের বাইরে তাকিয়ে ভাবছিল, সে কি সত্যিই এমন কিছু পাবে যেটা রিপোর্টে ব্যবহারযোগ্য? বছর দুয়েক হল সে এক অনলাইন নিউজ চ্যানেলে কাজ করছে—”রিয়েল শ্যাডো”—যেখানে তাকে পাঠানো হয় গ্রামীণ অলৌকিক ঘটনার অনুসন্ধানে। ভূত, প্রেত, চুড়েল, পেত্নী—এইসব নিয়ে সাধারণত…
-
চন্দনবনের কঙ্কালতন্ত্রী
মৈনাক ভৌমিক ১ পুরুলিয়ার চন্দনবন — নামটি আজও অনেকের কাছে অজানা, যদিও লোকমুখে ছড়িয়ে থাকা বহু গল্পের কেন্দ্রবিন্দু এই অরণ্য। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তঘেঁষা এই অঞ্চলটি আদিবাসী জনপদের আশেপাশে ছড়িয়ে থাকা ঘন জঙ্গলে ভরপুর, যেখানে আজও সূর্যাস্তের পর কেউ একা পথ মাড়ায় না। অথচ সেখানেই, এক শতাব্দী পুরনো ব্রিটিশ জরিপ মানচিত্রে খুঁজে পাওয়া এক দাগচিহ্ন—“K.T. Akhra (Abandoned)”—ডঃ…
-
তান্ত্রিকের রক্তচক্ষু
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ১ ঝাড়গ্রামের একদম প্রান্তে, যেখানে লোকালয়ের আলো শেষ হয়ে গভীর অরণ্যের কালো ছায়া শুরু হয়, সেখানেই ছিল আগ্নিমালীর সাধনাস্থল—এক প্রাচীন পাথরের গুহা। গুহার ভেতরে বাতাস থমকে থাকত, যেন কালও সেখানে থেমে গেছে। অমাবস্যার সেই রাতটিতে আকাশে একটিও তারা ছিল না, মেঘ ঢাকা চাঁদের নিচে আগ্নিমালীর চোখদুটো যেন জ্বলছিল আগুনের মত। তাঁর চারপাশে ছড়ানো…
-
কালী মন্দিরের কালরাত্রি
সৌমিক ভট্টাচার্য ১ পাহাড়ি রাস্তাগুলো যেন কোনও অজানা গন্তব্যের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল অভিজিৎ সেনগুপ্তকে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিভাগের গবেষক, লোকবিশ্বাস এবং পাহাড়ি সংস্কৃতি নিয়ে দীর্ঘদিনের আগ্রহ ছিল তার। একটি গবেষণা প্রকল্পের সূত্রে সে এবার রওনা দিয়েছিল উত্তরবঙ্গের এক অদ্ভুত দূরবর্তী গ্রামে—সিংরিপাহাড়। ট্রেন থেকে নামার পর পায়ে হেঁটে, জিপে চড়ে, শেষমেশ খচ্চর পিঠে চেপে পৌঁছাতে হয়েছিল…
-
নীল করচার ডায়েরি
অন্বেষা সেন নীল করচা, নীল চোখ বৃষ্টি থেমেছে। ঝাঁঝালো এক নীরবতা জমে আছে নদিয়ার ঠাকুরবাড়ির চারদেয়ালে। বাড়ির ভাঙা ভাঙা বারান্দায় দাঁড়িয়ে শ্রেয়া মনে মনে ভাবল, “সব রহস্যের শব্দ হয় না—কিছু শুধু নীরবতা দিয়ে ডাকে।” তিন দিন ধরে সে এই পুরনো জমিদারবাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গবেষণার বিষয়: “উনবিংশ শতাব্দীর নারীলোকের গোপন আখ্যান ও অলিখিত তান্ত্রিক প্রথা।” ইতিহাস…
-
তপোবনের কাল
বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায় হিমালয়ের বুক চিরে উঠে যাওয়া সেই সরু আঁকাবাঁকা পথটায় যখন চারজন অভিযাত্রী প্রথম পা রাখল, তখন সকাল গড়িয়ে দুপুর। আকাশের রঙ ধূসর, তবে মেঘের আড়ালে সূর্য মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে যেন সতর্ক করে দিচ্ছে—এই পথে চলা সহজ হবে না। অভিজিৎ সেনগুপ্ত, অভিযানের দলনেতা, একজন প্রত্নতত্ত্ববিদ হিসেবে বহু দুর্গম পাহাড়, পরিত্যক্ত গুহা ও ধ্বংসপ্রাপ্ত…
-
অমাবস্যার পঞ্চতত্ত্ব
অভ্র মিত্র অধ্যায় ১: অমাবস্যার আগে শ্যামনগর—পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবর্তী এক নিঃস্তব্ধ গ্রাম, যেখানে রাত নামে আগেভাগেই আর কুকুর ডাকে না। চারদিকে যেন অদৃশ্য কিছু চেপে বসে, হাওয়া নিঃশব্দ হয়, আর মাটির ঘরের জানালার কাঁচে প্রতিফলিত হয় না কোনও আলো। অমাবস্যা ঘনিয়ে এলে গ্রামের জীবন থমকে যায়, শিশুদের মুখে হাঁসি থাকে না, আর মায়েরা বাচ্চাদের চোখে কাজল…
-
প্রেতযন্ত্র
সুবীর পাল কলেজ স্ট্রিটের পুরোনো এক পরিত্যক্ত সংগ্রহশালার দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই ধুলোর এক নিঃশব্দ ঝড় যেন আছড়ে পড়ল অরিত্র মুখার্জীর চোখে-মুখে। দিনের আলো সেখানে পৌঁছায় না, আর বিদ্যুৎ সংযোগও প্রায় নিস্ক্রিয়— কেবল মাঝেমধ্যে পুরোনো টিউবলাইটগুলো একটানা ঝিম মেরে জ্বলে ওঠে আবার নিভে যায়, যেন জীর্ণ শরীরের মাঝে অসহায় প্রাণের শেষ ছটফটানি। অরিত্রর বয়স বয়াল্লিশের…
-
ডামরু-সাধনা
তথাগত সান্যাল অধ্যায় ১: ডামরুর প্রথম ধ্বনি শিবরাত্রির রাত। হিমছোঁয়া বাতাসে ভেসে আসছে ধূপধুনোর গন্ধ, শালবনের ফাঁকে পূর্ণিমার চাঁদের আলো ঠিকরে পড়ছে মাটি ছুঁয়ে। উত্তর ত্রিপুরার অরণ্যঘেরা গুহামন্দিরে দাঁড়িয়ে ঋভু রায়চৌধুরী অনুভব করলেন—এ কেবল একটি সাধারন রাত্রি নয়। দিনদুয়েক আগেই কলকাতা থেকে আসার সময় লোকাল ড্রাইভার বলে দিয়েছিল, “এই মন্দিরে আজও কিছু ঘটে… বিশেষ করে…
-
ডাকঘরের তান্ত্রিক
অধ্যায় ১: চিঠির মতো নিঃশব্দ পাহাড়ে ওঠার পথে হঠাৎ করে কুয়াশা ঘন হয়ে এল। ট্রেকিং পাথ বেয়ে যে ঘোড়ামারা ডাকে ওঠা গ্রামের দিকে এগোচ্ছিল অভিজিৎ সরকার, তার চারপাশে যেন হঠাৎই সময় থমকে গেল। বালির কাঁধে বয়ে আনা ছোট স্যুটকেস, একটা জলচৌকো ব্যাগ আর হাতে ধরা সরকারি ফাইলের খাম—সবই ভার হয়ে উঠল যেন হঠাৎ। এই ডাকঘরটা,…
-
নির্বাপিত প্রদীপ
সুব্রত গাঙ্গুলি প্রতীক দত্ত, কলকাতার এক নামকরা দৈনিকের অনুসন্ধানমূলক সাংবাদিক, চিরকাল যুক্তির পথ ধরেই হাঁটতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু কিছু ঘটনা এমন থাকে, যেগুলো যুক্তিকে ছাপিয়ে যায়—এমনই এক ঘটনার পেছনে ছুটে সে এসে পৌঁছেছিল পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবর্তী এক গ্রামে, নাম উজানডাঙা। শহর থেকে অনেকটা পথ পেরিয়ে, রুক্ষ কাঁচা রাস্তা ও নিস্তব্ধ পলিমাটির ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রামটির কেন্দ্রবিন্দুতে…
-
ঘড়ির কাঁটা ও কালতন্ত্র
রৌনক রায় ১ রাত তখন দেড়টা। সল্টলেকের গলির মুখে জ্বলছে কেবল একটি পথবাতি। সেই হালকা আলোয় ঢাকা পড়ে আছে বিশাল এক ভবনের শেড—যেটিকে বাইরে থেকে সাধারণ কোনো গবেষণাগার মনে হলেও, তার ভেতরে সময় নিয়ে চলছিল এক অকল্পনীয় গবেষণা। ড. অনির্বাণ চৌধুরী বসে আছেন ডেস্কে, সামনে ছড়ানো রয়েছে ঘড়ির যন্ত্রাংশ, একটি প্রাচীন ব্রাহ্মী লিপিতে লেখা চর্মপুঁথি…