Bangla
-
শবর মন্ত্র
ভাস্কর চক্রবর্তী কলকাতার জনবহুল শহরের বুকেই যেন অধ্যাপক অরিন্দম মুখার্জীর জীবন বাঁধা ছিল বই, গবেষণাপত্র আর ছাত্রছাত্রীদের ব্যস্ত ভিড়ের মাঝে। নৃবিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসেবে তিনি বহুদিন ধরেই আদিবাসী সমাজ, লোকাচার, লোকসংগীত ও তন্ত্রসংক্রান্ত বিশ্বাস নিয়ে গবেষণা করছিলেন। তাঁর ডেস্কে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নানা নথি, পুরনো গ্রন্থ আর নোটবইতে বারবার উঠে এসেছে এক শব্দ—“শবর মন্ত্র।” এই শব্দটি…
-
গঙ্গার ধারে গোরস্থান
অনিৰ্বাণ সেনগুপ্ত ১ কলকাতার গঙ্গার ধারে সন্ধ্যার পরই এক অদ্ভুত আবহ ছড়িয়ে পড়ে। দিনের ব্যস্ততা, মালবোঝাই বার্জের হর্ন, নৌকার ভিড় আর ঘাটের চেঁচামেচি—সব মিলিয়ে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত জায়গাটা থাকে কর্মচঞ্চল। কিন্তু সূর্য নামলেই চেনা ছবিটা ধীরে ধীরে বদলে যায়। ঘাটের ধারে বসে থাকা চায়ের দোকানদার আলো নিভিয়ে বাড়ি ফেরে, কাঁকড়া বা ছোট মাছ বিক্রির…
-
বৃষ্টির পরে ছাদে
রুদ্রাণী বসু পর্ব ১: মেঘলা সোমবার কলকাতার আকাশটা সেদিন মুঠোফোনের নোটিফিকেশন সেন্টারের মতো ছিল—একটার পর একটা ধূসর মেঘ, আর ভিজে যাওয়া নীলের উপর এলোমেলো সাদা বার্তা। অফিসের পরে গ্যালারিতে ছোট্ট এক প্রদর্শনী ছিল। বিজ্ঞাপনের কাজে যেসব তরুণ ছবি তোলে, তাদের মধ্যে সেরা দশটা ফ্রেম ঝুলেছিল দেওয়ালে। মাধুরী সেখানে দাঁড়িয়ে এক ফ্রেমে চোখ আটকে রাখল—পুরনো ট্রামের…
-
অসীমের ঘড়ি
ঋত্বিক দে অসীম দে শ্যামবাজারের পুরোনো গলির ভেতরে ছোট্ট কিন্তু নামী জুয়েলার্স দোকানের মালিক। বয়স পঁয়ত্রিশের কোঠায়, কিন্তু চোখেমুখে তার বয়সের চেয়ে অনেক বেশি ক্লান্তির ছাপ। ব্যবসাটা তার নিজের তৈরি, বাবার থেকে পাওয়া নয়, তাই দোকানের প্রতিটি শোকেস, প্রতিটি রুপোর গহনা, প্রতিটি কাচের তাকের পেছনে লুকোনো আছে অসীমের বহু বছরের ঘাম আর অভিজ্ঞতা। সে বিশ্বাস…
-
পিশাচিনী বৃত্ত
রূপসী সেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, লোককথা ও পৌরাণিক কাহিনি নিয়ে গবেষণা করছে। তার প্রকল্পের উদ্দেশ্য ছিল এমন কিছু কাহিনি খুঁজে বের করা যা আধুনিক সমাজে হারিয়ে যেতে বসেছে। স্থানীয় গ্রামে ঘুরে ঘুরে মানুষদের সঙ্গে কথা বলার সময় সে শুনেছে এক রহস্যময় মঠের কথা, যেখানে অতিপ্রাকৃত ঘটনা সংঘটিত হয় বলে মানুষের মধ্যে ভীতি ও কৌতূহল…
-
পঞ্চমন্ত্র
ঋতব্রত চক্রবর্তী পর্ব ১ : স্বপ্নের শুরু রাতের নিষ্প্রভতা যেন লালচে ছাই হয়ে উঠে বসে আছে স্বপ্নের ভেতরে—একটা শ্মশান, পাঁচটি নিবিড় প্রদীপ, নিরাবেগ নদীর ধারে কাঁসার থালায় রাখা কালচে ধূলি, আর কোথাও থেকে ভেসে আসা অসম্পূর্ণ শব্দ: “হ্রীং… ক্রৌঁ… শৌঃ… ন—” তারপরই ফাঁকা, এমন এক ফাঁকা যা নিঃশব্দ নয়; অদৃশ্য কণ্ঠের ভাঙন-ধ্বনি সেখানে ঘণ্টার মতো…
-
অবেলার ফুল
সায়ন চক্রবর্তী রবিবারের বিকেলটা এই গ্রামে যেন আলাদা আলোয় ঝলমল করে, সূর্যটা নদীর পাড়ে গড়িয়ে যেতে যেতে এমন এক নরম রঙ ছড়িয়ে দেয় যে হাঁসফাঁস করা সপ্তাহের ধুলোও মুহূর্তে থিতিয়ে আসে, আর সেই সময়েই শুরু হয় স্কুলবাড়ির বারান্দায় গানের আসর; হেডস্যার নিজের হাতে টাঙানো লণ্ঠনের নিচে মাদুর পাতা, ধুলো ধূসর কলাপাতায় রাখা গরম চা, কাঁচের…
-
অন্ধকার শিলালিপি
অরিন্দম মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: শিলালিপির ছায়া কলেজ স্ট্রিটের বিকেলের আলোটা সব সময়েই একটু নরম হয়—দুপুরের উত্তাপ পেরিয়ে যখন বইপাড়া ধুলোর ওপর দিয়ে সোনালি রেশম ছড়িয়ে দেয়, তখন পুরনো কাগজের গন্ধটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ঈশান মুখার্জি ওই গন্ধটাই খুঁজে বেড়ান; তিনি ইতিহাসের গন্ধে কাজ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের তরুণ গবেষক, থিসিসের বিষয়—গৌড় রাজ্যের শেষ পর্যায়ের প্রশাসনিক নথি…
-
হারানো শব্দ
আলোক গুপ্ত ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি, আকাশের কোণে হালকা লাল আভা। গ্রাম বেলতলা প্রতিদিনের মতো ঘুম ভাঙার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। এই গ্রাম এমনই, যেখানে প্রকৃতির নিজস্ব সুরে সকাল শুরু হয়—পূর্ব দিকের তালগাছের মাথায় দোয়েল গান গাইতে থাকে, ঘরের উঠোনে মুরগির ডাকে কৃষাণী ঘুম থেকে ওঠে, গরুর গলায় বাঁধা ঘণ্টা বাজে আর মন্দির থেকে শাঁখ…
-
চোখের ভেতর মহাবিশ্ব
সন্দীপ পাল ১ অয়ন তখন সবে সতেরোর কিশোর, ক্লাস টেনের ফাইনাল পরীক্ষা শেষ করে কিছুদিন অবসর কাটাচ্ছে। তার সবচেয়ে বড় অভ্যাস ছিল রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা, কারণ অন্ধকার ভরা আকাশে ছড়িয়ে থাকা নক্ষত্রগুলো যেন তাকে এক অদ্ভুত শান্তি এনে দিত। সে জানালার পাশে বসে থাকত, অনেক সময় ডায়েরি খুলে নোট লিখত—কোন নক্ষত্র কোন দিকে…
-
অফিসের পরে
সুলগ্না দেব এক অফিসের ব্যস্ত সময়টা যেন এক অদৃশ্য স্রোত, যেখানে প্রতিটি মানুষ ভেসে চলে তার নিজস্ব দায়-দায়িত্ব, টার্গেট আর ডেডলাইনের ভেতর দিয়ে। শহরের এক নামী বহুজাতিক কোম্পানির করিডর দিয়ে প্রতিদিনের মতো হাঁটছিলেন অরিত্র সেন—ত্রিশোর্ধ্ব বয়সী, ফরমাল শার্ট-প্যান্টে মোড়া এক নির্লিপ্ত মুখ, হাতে কফির কাপ আর চোখে চশমা। তার অভ্যাসই হলো কাজ ছাড়া অন্য কিছুতে…
-
হাতছানি
পাৰ্থ প্ৰতিম রায় ১ অরিন্দম চক্রবর্তী কলকাতার ভিড়ভাট্টা, কোলাহল আর অনিশ্চয়তায় ভরা জীবন ছেড়ে এসেছিল এই প্রত্যন্ত গ্রামে, যেখানে তাকে নতুন শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হয়েছে। কলেজের দিনগুলোতে তার স্বপ্ন ছিল একদিন শান্ত, নিরিবিলি কোনো জায়গায় পড়াশোনার মাধ্যমে মানুষ গড়ে তোলা। তবে শহরের ব্যস্ত রাস্তাঘাট, হট্টগোল আর অন্তহীন প্রতিযোগিতার ভেতর সে যেন নিজের ভেতরকার স্বপ্ন…