Bangla
-
অচেনা পাতা
প্রাপ্তি দাস ১ জীবন যেন একঘেয়েমি স্রোতে ভেসে চলছিল অন্বেষার। সকালবেলা চোখ মেললেই রান্নাঘরের ধোঁয়া, বয়স্ক মায়ের বকুনি আর সমাজের অলিখিত নিয়মের চাপ তাকে ঘিরে ধরত। বইয়ের তাক ভর্তি অসংখ্য খাতা, ডায়েরি, অর্ধলিখিত গল্প—সবকিছু যেন নিঃশব্দ সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার দমিয়ে রাখা কণ্ঠের। লেখার হাত তার থেমে গেছে, অথচ ভেতরে জমে থাকা শব্দেরা ক্রমাগত…
-
পানবিবির আসর
প্রতীক দত্ত এক গ্রামের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এক প্রাচীন মন্দির, যার বয়স যেন সময়ের গণ্ডি ছুঁয়ে গেছে। চারপাশে বিশালাকার বটগাছ, শেকড় ঝুলে পড়েছে দেয়ালের উপর, যেন প্রকৃতি নিজেই মন্দিরটিকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে। পাথরের দেওয়ালে শেওলার আস্তরণ, ফাটল থেকে জন্ম নিয়েছে ছোট ছোট গাছ, আর স্যাঁতসেঁতে গন্ধে মন্দিরের ভেতর সবসময়ই মনে হয় কারও উপস্থিতি রয়েছে। শীতের…
-
পুরনো ছবি এবং স্মৃতি
সুপ্রিয় সিনহা ১ ফটোগ্যালারির প্রবেশদ্বারে প্রবেশ করার মুহূর্তে রোহানের মন যেন এক অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরে ওঠে। পুরনো কাঠের দরজার ঘর্ষণ এবং ভিতরের ফাঁপা আলো তাকে এক ধরনের নস্টালজিক অনুভূতির মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। ফটোগ্যালারির দেয়ালগুলোতে ঝুলানো অসংখ্য ফটোগ্রাফ যেন অতীতের কণ্ঠস্বরকে প্রতিফলিত করছে। প্রতিটি ছবিতে ভেসে ওঠা মুহূর্ত, হাসি, কান্না, আনন্দ এবং দুঃখের মিশ্রণ রোহানের…
-
ছিন্নমস্তার হাসি
অর্ঘ্য বিশ্বাস রূপসা শহরের ভিড় আর হট্টগোল থেকে ফিরে গ্রামে পা রাখতেই সে অনুভব করল এক অদ্ভুত শান্তি আর একই সঙ্গে অচেনা উত্তেজনা। দুর্গাপূজার রাতের রং এবং উজ্জ্বল আলো গ্রামের প্রতিটি ঘর-মাঠে ছড়িয়ে পড়েছে। ঢাকের মৃদু গর্জন, মাটির পথ ঘেঁষে দোলা দুলন্তের কাঁপুনি, এবং দেহে ধীরে ধীরে প্রবাহিত উৎসবের উচ্ছ্বাস—সবকিছু এক অসাধারণ মিলন ঘটাচ্ছিল। রূপসার…
-
শঙ্খের অভিশাপ
প্রাচীন মন্দির খননের সকালে সূর্যের প্রথম কিরণ ভোরের কুয়াশার মধ্য দিয়ে মাটির ওপরে পড়ে। অধ্যাপক সৌম্য সেনগুপ্ত, যিনি দেশের এক নামকরা প্রত্নতত্ত্ববিদ, একাগ্রভাবে খননক্ষেত্রের দিকে এগোচ্ছিলেন। তার সঙ্গে ছিলেন সহকারী অরণ্য দত্ত, যিনি সৌম্যের পাশে দীর্ঘদিন ধরে গবেষণার কাজ করতেন। মাটির স্তর একের পর এক সরানো হচ্ছিল, আর ধুলোমাখা খণ্ডকোণ থেকে প্রাচীন কালকার নানা নিদর্শন…
-
মঙ্গলগ্রহের মেয়ে
প্ৰদীপ্ত মজুমদার অর্ণব সেনের জীবনে সেই মুহূর্তটা ছিল এমন এক অভিজ্ঞতা, যা তাঁর সমস্ত শৈশবের স্বপ্ন, যুবক বয়সের ত্যাগ আর মহাকাশযাত্রার অগণিত প্রশিক্ষণকে এক অবর্ণনীয় বাস্তবতায় রূপ দিল। পৃথিবী থেকে কোটি কোটি কিলোমিটার দূরে, অগণিত মানুষের চোখের বাইরে তিনি প্রথমবারের মতো মঙ্গলের মাটিতে পা রাখলেন। চারপাশে বিস্তীর্ণ লাল মরুভূমি, যার সীমা যেন দিগন্তকে ছুঁয়ে গিয়ে…
-
রাতজাগা সুর
রূপক হালদার কোলাহল ভরা শহরের এক কোণে, কলেজস্ট্রিটের কাছের ছোট্ট একটি ক্যাফে রাতের অন্ধকারে আলোয় ঝলমল করে উঠেছিল। ক্যাফেটির দেয়ালজুড়ে ঝুলছিল পুরোনো ভিনাইল রেকর্ড, অচেনা বিদেশি ব্যান্ডের পোস্টার, আর এক কোণে রাখা ছিল ধুলো জমা পিয়ানো। আজকের রাতটা ছিল বিশেষ—ওপেন-মাইক নাইট। শহরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে তরুণ-তরুণীরা তাদের গান, কবিতা বা গল্প নিয়ে আসে এখানে। দর্শকের…
-
দেহতরঙ্গ
সুব্রত গুহ অধ্যায় ১ – গুরু ও শিষ্যের সাক্ষাৎ প্রাচীন অরণ্যের ভেতর নিস্তব্ধতার মাঝে আশ্রমটি দাঁড়িয়ে ছিল যেন সময়ের স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। ঘন বৃক্ষরাজির আড়ালে লুকোনো এই স্থানে পৌঁছতে হলে সাধারণ মানুষের অনেক সাহস প্রয়োজন, কারণ গ্রামের মানুষজন বহু বছর ধরে এই অঞ্চলের নাম উচ্চারণ করতেও ভয় পায়। অরণ্যের পথে যতই গভীরে প্রবেশ করা…
-
হাতিরপোলের অশরীরী
তপন শিকদার উত্তর কলকাতার পুরনো মহল্লাগুলোর গলি যেন এক অদ্ভুত সময়যন্ত্র—যেখানে অতীতের প্রতিধ্বনি আজও দেয়ালের ভেতর আটকে আছে। দিনের বেলায় এই গলিগুলোয় ছেলেদের ক্রিকেট খেলা, ভ্যানরিকশার ঝমঝম শব্দ, আর পুরনো মিষ্টির দোকান থেকে ভেসে আসা রসগোল্লার গন্ধ মিশে থাকে; কিন্তু সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন এই গলির প্রাণশক্তি শুষে নেয় অদৃশ্য কোনো শক্তি। হাতিরপোলের সেই…
-
জলরঙের আঁচড়
রজত মিত্র অধ্যায় ১ – অর্ণব সেনের স্টুডিওটা যেন এক অন্যরকম জগৎ। শহরের ব্যস্ততার ভিড় থেকে কিছুটা দূরে, উত্তর কলকাতার এক পুরনো দোতলা বাড়ির ছাদের ঘরটিকে সে নিজের সৃজনশীল আশ্রয় বানিয়েছে। ঘরে প্রবেশ করলে চোখে পড়ে নানা রঙের টিউব, তুলি, পুরনো ক্যানভাস আর অর্ধেক আঁকা ছবির স্তূপ। জানলার ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো ঢুকছে, ধুলো জমা…
-
অদৃশ্য হাতের স্পর্শ
কমলিকা বসু অয়নের জীবনটা যেন দীর্ঘদিন ধরেই একরকমের নিস্তব্ধতায় ঢেকে ছিল। প্রতিদিন সকালে উঠে ফ্রিল্যান্স কাজের চাপ, ক্লায়েন্টদের ই-মেইল, অগণিত অসমাপ্ত প্রোজেক্ট—সবই তার একঘেয়ে জীবনের অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। শহরের কোলাহল, চেনা মুখের ভিড়, ব্যস্ত রাস্তা—সবকিছু তার কাছে নির্লিপ্ত মনে হতো। মানুষদের সঙ্গে মেশার সুযোগ থাকলেও সে তা এড়িয়ে চলত, কারণ অয়ন বরাবরই ভেতরে ভেতরে বিশ্বাস…
-
শবনৃত্য
ঋত্বিক বসু পর্ব ১ শ্মশানের ধোঁয়া যেমন ধীরে ধীরে রাতের বাতাসে মিলিয়ে যায়, তেমনই গোপালচন্দ্রর জীবনও এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় মিশে গেছে। সে এই শ্মশানকর্তার কাজ করছে প্রায় পনেরো বছর। প্রতিদিন সকাল থেকে রাত—কখনও কফিনে ঢাকা শরীর, কখনও শবযাত্রার সানাই, আবার কখনও হাহাকার করা আত্মীয়দের চোখের জলে ভিজে যাওয়া কাঠের চৌকি। তার কাছে সব যেন একই…