Bangla
-
বৃষ্টির দিন, ভেজা জানালা
রুদ্র মুখার্জী কলেজের প্রথম দিন থেকেই অয়ন আর স্রবন্তীর পথ যেন কেমন করে একে অপরের বিপরীতে গিয়েই দাঁড়িয়েছে। অয়ন ক্লাসের সবথেকে দুষ্টু, প্রাণোচ্ছল আর একরকম উড়নচণ্ডী ছেলে; তার হাসি, তার মজা করা আর বন্ধুদের নিয়ে হইচই করা যেন পুরো ব্যাচের অংশ হয়ে গেছে। স্রবন্তী ঠিক তার উল্টো—গম্ভীর, শান্ত, নিজের পড়াশোনায় মন দেওয়া মেয়ে। একদিকে অয়নের…
-
অপসৃজন
বিশ্বরূপ দে অধ্যায় ১ – ভবিষ্যতের শহরের একান্ত গবেষণাগারে, যেখানে শূন্য শব্দের মধ্যেই বিজ্ঞানী অন্বেষণী নিজের চিন্তা ও আবিষ্কারের জগতে নিমগ্ন, সেখানে অনবদ্য এক মেশিনের জন্ম হতে চলেছে। অন্বেষণীর জীবন বরাবরই এক ধরনের একাকীত্বে ভরা—মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল শুধু প্রয়োজনের সীমার মধ্যে; বন্ধুত্ব, হাসি, মেলামেশা এগুলো তার জন্য অজানা বা হয়তো অবাঞ্ছিত। তবে তার…
-
হাতকাটা সাধুর মেলা
অয়ন দত্ত অধ্যায় ১ – মেলার ডাক গ্রামের বার্ষিক মেলার দিনটি এসেছে, এবং পুরো গ্রাম যেন এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাসে ভরে উঠেছে। সকাল থেকেই মাটির রাস্তাগুলো জমে ওঠে মানুষের পদচারণায়, বেচাকেনা এবং উৎসবের আওয়াজে। হরেক রকমের দোকান সাজানো হয়েছে মেলার মূলমাঠে—ফুলের গলায়, রঙিন বাতির সারিতে, মাটির খেলনা, কাঠের পুতুল, হাতের কাজের ঝুলনা, আর দেশী ও বিদেশী…
-
বর্ষার জানালা
নীলাক্ষি বসু বর্ষার রাত। আকাশ যেন কারও অন্তহীন শোক মেখে ভিজে উঠেছে। জানালার কাচের ওপরে টুপটাপ বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, ছোট ছোট দাগ টেনে নিয়ে যাচ্ছে নিচের দিকে, আর তার সাথে মিশে যাচ্ছে দূরের বজ্রপাতের সাদা ঝলকানি। হোস্টেলের পুরনো দালানটা বৃষ্টির ঝাপটায় কাঁপছে, বাতাসের ঠান্ডা স্রোত বারবার জানালা ভেদ করে ঢুকে পড়ছে ছোট ঘরটায়। কক্ষের…
-
চিত্রকরের শেষ ছবি
দীপক সাহা শহরের নিস্তব্ধ সকালের আলোয় যখন পত্রিকার পাতায় পাতায় ছাপা হচ্ছিল গত রাতের নানা খবর, তখনই মানুষের চোখে ধরা দিল এক অস্বাভাবিক শিরোনাম—“বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর অরিন্দম রায় হঠাৎ নিখোঁজ।” খবরটি ছড়িয়ে পড়তেই সারা শহরে আলোড়ন। যে মানুষটি তার তুলি আর রঙের যাদু দিয়ে বিশ্বকে বারবার অবাক করেছে, যার চিত্রকর্ম একেকটা প্রদর্শনীতে কোটি টাকারও বেশি দামে…
-
তারার মাঝখানে তান্ত্রিক
পাৰ্থ প্ৰতিম মুখার্জী পূর্ণিমার রাত ছিল শান্তিনিকেতনের। আশ্রমের চারপাশে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে, শুধু দূরে মাঠের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। এমন রাতে আকাশে এক বিরল দৃশ্য ফুটে উঠল—দিগন্ত জুড়ে টানা লালচে আগুনের রেখা, যেন কেউ জ্বলন্ত মশাল ছুড়ে দিয়েছিল আকাশের বুকের ভেতর দিয়ে। গ্রামের ছেলেরা উল্লাস করে চিৎকার করল—“উল্কাপাত!” মহিলারা মন্দিরের ঘন্টার শব্দ তুলল, ভাবল…
-
রক্তকরবীর নিচে
শ্যামল মণ্ডল শান্তিনিকেতনের উপকণ্ঠে বিস্তৃত মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি ছোট্ট আশ্রম, যার বয়স অন্তত একশো বছরের কাছাকাছি। চারপাশে তাল, শাল আর আমগাছের ছায়ায় আশ্রমটিকে দূর থেকে মনে হয় যেন সময়ের থেকে আলাদা কোনো টুকরো জায়গা, যেখানে আধুনিকতার কোলাহল ঢুকতে পারেনি। আশ্রমের মূল প্রবেশপথের কাছে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিশাল করবীর গাছ—গোটা এলাকার সবচেয়ে বেশি আলোচিত…
-
পাহাড়ি কুয়াশায় তুমি
সৃজনী দেব কলকাতার ভিড় আর শব্দের বেসরকারি চাপ থেকে মুক্তি খুঁজতে অনির্বাণ ভোরবেলায় দার্জিলিংয়ের পথে রওনা হয়। শহরের ব্যস্ত রাস্তাঘাট, ক্লান্ত মানুষজন, হাহাকার আর যানজট সবই যেন তাকে এক অদৃশ্য জালে আটকে রাখছিল, যেখানে নীরবতার স্বাদ পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু পাহাড়ের দিকে যাওয়ার সাথে সাথে এই নৈরাশ্যটা ক্রমে হ্রাস পেতে থাকে। নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনে পৌঁছানোর পর,…
-
অপরাধের প্রতিধ্বনি
১ কলকাতার এক প্রাচীন রাজবাড়ি, যার দেয়ালগুলো স্নিগ্ধ ইতিহাস আর অগণিত স্মৃতির বহনকারী, নতুন মালিকদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন জীবনের আহ্বান জানাচ্ছিল। রঙ ফ্যাকাশে দেয়াল, ভগ্নপ্রায় কাঠের জানালা এবং প্রাচীন সিঁড়ির কুড়ির মতো পদক্ষেপের আওয়াজে যেন অতীতের আভা প্রতিফলিত হচ্ছিল। নতুন মালিকরা, রাহুল এবং তার স্ত্রী ইলা, প্রথমে সবকিছুই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলেও, শীঘ্রই তারা…
-
শহরের ছাদবাগান
সোমা বিশ্বাস কলকাতার ভোর আজ আর আগের মতো নয়। যে শহর একদিন মিষ্টি বাতাস, গাছগাছালি আর পদ্মফুলে ভরা পুকুরের জন্য খ্যাত ছিল, সেখানেই এখন কেবল ধোঁয়া আর ধুলোয় ভরে আছে চারপাশ। বহুতলের ছাদ থেকে তাকালে দেখা যায়—নানা রঙের গাড়ি আর বাসের ভিড়, তাদের পেছন থেকে উঠে আসা কালো ধোঁয়া একে অপরের সঙ্গে মিশে শহরকে ঢেকে…
-
বোটানিক্যাল গার্ডেনের সন্ধ্যা
অরিন্দম পাত্র প্রতিদিনের মতো সেই একঘেয়ে সকাল, অফিসে পৌঁছনোর আগে ট্রেনের দোল, ট্রামের ঘণ্টা, রাস্তায় অসংখ্য মানুষের ভিড় আর অসহনীয় শব্দে ভরা একটা শহর—কলকাতা। অফিসের কাজ, ক্লায়েন্টের ফোন, মিটিংয়ের চাপ সব মিলে তার দিন যেন একই ছকে বাঁধা। জানলার বাইরে উঁচু বিল্ডিং আর ধুলোভরা রাস্তাই তার প্রতিদিনের দৃশ্য। কিন্তু আজ যেন ক্লান্তি একটু বেশি, কপালের…
-
ভূতনাথ ডাকঘর
সুপ্রিয় মল্লিক অধ্যায় ১: রহস্যময় ডাকঘর গ্রামের প্রান্তে, পুরনো কাঁঠালগাছের ছায়ায় ঢাকা এক বিরাট ডাকঘর দাঁড়িয়ে আছে, যেটি বছর কয়েক ধরে কার্যত উপেক্ষিত অবস্থায় ছিল। দিনের আলোয় ডাকঘরটি দেখতে যেন অতীতের এক ছায়াময় স্মৃতি—ধুলো জমে আছে চারপাশের প্রাচীরের ফাটলগুলোর মধ্যে, ছাদে কোথাও কোথাও মাটি ও কাদা জমে রয়েছে, এবং জানালার কাচগুলো ভাঙা ও ছেঁড়া। গ্রামের…