Bangla
-
ফেরিওয়ালার অ্যাপ
তন্ময় বাগচী ১ ভোরের আলো ফুটে ওঠার আগেই শহরের রাস্তায় এক অদ্ভুত নীরবতা থাকে। বড় বড় বহুতল ভবনের কাঁচে তখনও আলো এসে পড়েনি, ট্রাফিক সিগন্যালগুলো লাল-সবুজ ঝলকাচ্ছে কিন্তু গাড়ি তেমন নেই। এই আধো-অন্ধকার, আধো-নিস্তব্ধ সময়ে রাস্তার ধারে এক মাঝবয়সী মানুষ হাঁটতে হাঁটতে এসে থামে পরিচিত জায়গায়—ফুটপাতের সেই চওড়া জায়গাটিতে যেখানে তার ছোট্ট দোকান বসে প্রতিদিন।…
-
নির্জন শহর
তমালিকা দাস মহামারীর প্রথম ঢেউ এসে যেন শহরের প্রাণ এক নিমেষে কেড়ে নিল। কলকাতার মতো এক কর্মব্যস্ত মহানগর, যেখানে প্রতিদিনের সকাল মানেই ভিড়ে ঠাসা লোকাল ট্রেন, গাড়ির হর্নে মুখরিত রাস্তা, আর মানুষের ভিড়ের কোলাহল—সেই শহর হঠাৎই হয়ে গেল এক বিরান চৌহদ্দি। অদৃশ্য শত্রুর ভয়ে মানুষ ঘরে বন্দি, যেন কেউ আর সাহস করছে না রাস্তায় পা…
-
চাঁদের আলোয়
দিব্যরূপ বক্সী সূর্যাস্তের আগে, আকাশের কোণে ধীরে ধীরে ছায়া নেমে আসে, আর সমুদ্রের নীল জলরাশির উপর লাল-সোনালী রঙের খেলা শুরু হয়। সেই রঙ যেন সমস্ত আকাশকে আঁকাবুঁকি দিয়ে মাখিয়ে দেয়, আর সমুদ্রের ঢেউগুলো নরমভাবে সৈকতের বালির উপর আছড়ে পড়ে, যেন পৃথিবী নিজেই তাদের স্বাগত জানাচ্ছে। দম্পতি প্রথমবার এই নিরিবিলি সৈকতে আসে, এবং নতুনত্বের উত্তেজনা তাদের…
-
শিলং-এর মেঘবাড়ি
রোহিত মজুমদার ১ গুয়াহাটির ব্যস্ত শহর পেরিয়ে যখন গাড়ি ধীরে ধীরে পাহাড়ি ঘুরপথে উঠতে শুরু করে, তখনই ভ্রমণকারীর মন এক অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরে ওঠে। শহরের কোলাহল, যানজট, বাজারের ভিড়—সব যেন দ্রুত পিছনে মিলিয়ে যায়, আর সামনে এসে দাঁড়ায় প্রকৃতির এক নতুন রূপ। সেদিন বর্ষার ভেজা সকাল। আকাশে মেঘ জমে উঠেছিল অনেকক্ষণ ধরেই, কিন্তু পাহাড়ের দিকে…
-
নিশির বাঁশি
১ শহরের একেবারে প্রান্তে, ব্যস্ততা ও জনবসতির বাইরে যেন পৃথিবীর ভিন্ন এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে সেই পুরনো শ্মশান। চারদিক ঘন গাছপালা দিয়ে ঢাকা, লতাগুল্মে জড়ানো ভাঙাচোরা ঘাট, অর্ধেক ডুবে থাকা শিলাস্তম্ভ আর শেওলা ধরা সিঁড়ি—সব মিলিয়ে জায়গাটি যেন সময়ের হাতে পরিত্যক্ত। দিনের আলোয়ও এখানে এক অদ্ভুত গা ছমছমে পরিবেশ বিরাজ করে, আর রাতের অন্ধকারে শ্মশান…
-
নিশির বাঁশি
১ শহরের একেবারে প্রান্তে, ব্যস্ততা ও জনবসতির বাইরে যেন পৃথিবীর ভিন্ন এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে সেই পুরনো শ্মশান। চারদিক ঘন গাছপালা দিয়ে ঢাকা, লতাগুল্মে জড়ানো ভাঙাচোরা ঘাট, অর্ধেক ডুবে থাকা শিলাস্তম্ভ আর শেওলা ধরা সিঁড়ি—সব মিলিয়ে জায়গাটি যেন সময়ের হাতে পরিত্যক্ত। দিনের আলোয়ও এখানে এক অদ্ভুত গা ছমছমে পরিবেশ বিরাজ করে, আর রাতের অন্ধকারে শ্মশান…
-
অচেনা দুপুর
অর্পিতা ঘোষ অধ্যায় ১: প্রথম দেখা শ্রেয়া কলেজে নতুন ভর্তি হয়েছে কয়েক মাস হলো। সে শহরের মফস্বল থেকে এসেছে, চোখেমুখে এখনো একরকম সরলতা লেগে আছে। ক্লাসে ঢুকলেই বুক ধড়ফড় করে, আর অচেনা মুখের ভিড়ে একটু অস্বস্তি কাজ করে। তবে তার ভেতরে একটা আলাদা আত্মবিশ্বাসও আছে—পড়াশোনায় ভালো, তাই সবার থেকে আলাদা করে চোখে পড়ে। আরিয়ান সেই…
-
দেওয়ালের আঁকিবুকি
জয়ন্ত চক্রবর্তী অধ্যায় ১ – নতুন বাড়ি অর্পিতা নতুন ভাড়া বাড়িতে ওঠার দিনটি ছিল এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতির। শহরের রাস্তায় গাড়ি, মানুষ আর চেনা ভিড়ের মধ্যে থেকে বের হয়ে নতুন ঠিকানায় পৌঁছানো, মনে একধরনের অচেনা উত্তেজনা এবং অজ্ঞাত ভয়ের সংমিশ্রণ তৈরি করেছিল। বাড়ির বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো, এটি যেন এক সাধারণ, পুরনো শহরের বাড়ি—সাদা…
-
কৃত্রিম চেতনার বিদ্রোহ
দিব্যজ্যোতি দে অধ্যায় ১: জন্ম ও উদ্ভাবনা কলকাতার প্রাণকেন্দ্রে, শহরের গরম ভিজে সড়ক ও গাড়ির হুংকারের মাঝে, শহরের সবচেয়ে আধুনিক ল্যাবের কাচের দেয়াল যেন আলোকিত এক পৃথক জগৎকে ঘিরে রাখে। এই ল্যাবে রাত জেগে কাজ করতেন ডক্টর ঋত্বিক মিত্র, একজন প্রখ্যাত রোবোটিক্স বিশেষজ্ঞ, যিনি মানবিক আচরণ ও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার জটিলতার সঙ্গে এক নতুন সৃষ্টি গড়ে…
-
অভিশপ্ত গয়নাগুলি
অধ্যায় ১: রাজবাড়ির ধনভাণ্ডার রাজবাড়ির ধ্বংসাবশেষের চারপাশে বিকেলের নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। হাওয়ার সাথে সাথে মলিন দেওয়ালের ফাঁকফোকর দিয়ে শুকনো পাতা উড়ে এসে জমছে, যেন সময়ের স্তূপে চাপা পড়া একেকটি স্মৃতি। বহুদিন ধরে গ্রামবাসীর কাছে এই রাজবাড়িকে ঘিরে নানা গল্প প্রচলিত—কেউ বলে এখানে নাকি রাতে অদ্ভুত আলো জ্বলে ওঠে, আবার কেউ বলে রাজপরিবারের অশান্ত আত্মারা এখনও…
-
ডাকঘরের প্রেতাত্মা
অধ্যায় ১ : পুরনো ডাকঘর অরিন্দম চক্রবর্তী শহুরে মানুষ। কলকাতার ভিড় আর ব্যস্ততার ভেতর বহু বছর চাকরি করে হঠাৎই একদিন ট্রান্সফারের চিঠি এসে যায় তার হাতে—পশ্চিমবঙ্গের এক অখ্যাত গ্রামে তাকে বদলি করা হয়েছে নতুন পোস্টমাস্টার হিসেবে। প্রথমে একটু মন খারাপ হয়েছিল, কেননা শহরের আরাম, বন্ধুদের আড্ডা, সিনেমা হল বা বইয়ের দোকান সব কিছুই ছেড়ে আসতে…
-
গুপ্তমণি
এক জমিদারবাড়ির বিশাল প্রাসাদটি যেন সময়ের ভারে নুয়ে পড়েছে। একদা কত প্রজাপতি, দাস-দাসী আর অতিথির কোলাহলে মুখরিত ছিল এই প্রাসাদ, অথচ আজ তার চারপাশে নীরবতা আর ধ্বংসের ছাপ। লতাগুল্মে ঢাকা উঠোন, ভাঙাচোরা বারান্দা, কড়কড়ে দরজার কপাট—সব মিলিয়ে জায়গাটিকে ভূতের প্রাসাদের মতোই মনে হয়। কিন্তু এই ভগ্নদশার মাঝেই লুকিয়ে আছে এমন এক ধন, যা নিয়ে সমগ্র…