সামাজিক গল্প
-
অরণ্যের ডাক
শান্তিলাল হেমব্রম অধ্যায় ১: পাহাড়-জঙ্গলঘেরা শালপাতা গ্রামটি যেন সারা পৃথিবীর喧 noise থেকে দূরে প্রকৃতির বুকে গড়ে ওঠা এক শান্ত আশ্রম। গ্রামের চারপাশে শাল, মহুয়া, পলাশ আর অজানা অসংখ্য লতাগুল্মের সমারোহ, যেন এক স্বপ্নলোকের দরজা খুলে বসেছে। ভোরবেলা কুয়াশা যখন আস্তে আস্তে পাতার কোণে গুটিয়ে যায়, তখনই জঙ্গলের বুক চিরে সূর্যের আলো ঝরে পড়ে, আর তার…
-
মাটির টান
গনেশ মাহাতো পর্ব ১ ভোরের আলো ঠিক যেন সোনার ছিটে মেখে পুরুলিয়ার মাটি ছুঁয়ে যাচ্ছে। পিড়রা গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর, মাটির দেয়ালে ধানগাছের আঁচড়, ছাউনিতে খড়। এখানেই থাকে বছর চল্লিশের লোখো মাহাতো। নামটাই যেন ভরসার মতো। লোখো মানে লক্ষ্মী—তবে ওর জীবনে লক্ষ্মীটা কেবল নামেই আটকে। লোকটা শান্ত, নিজের মনে কাজ করে, সারাদিন মাঠে,…
-
রূপের পেছনের মানুষ
অরিত্র পাল পর্ব ১ মাধবপুর নামের একটা ছোট্ট গ্রাম। স্টেশন পেরিয়ে একটু ভেতরে গেলে এই গ্রামটা দেখা যায়। খুব চুপচাপ, গাছপালা ঘেরা, পাখির ডাক ভরা একটা জায়গা। এই গ্রামে থাকে গণেশ। সবাই বলে, গণেশ একজন “বহুরূপী”। মানে, সে নানা রকম সেজে গ্রামের লোকেদের সামনে গল্প বলে, নাটক করে। কখনো সেজে যায় শিব, কখনো হনুমান, আবার…
-
রক্তকরবীর নীচে
প্রশান্ত দত্ত এক সেই দিনটা ছিল এক আশ্চর্য রকমের নীরব সকাল। আশ্রমের চারপাশে যেন শব্দেরাও হাঁটুর উপর বসে ধ্যান করছিল। গ্রীষ্মের হালকা বাতাস রক্তকরবী গাছগুলোর পাতার ফাঁক দিয়ে ছায়া ফেলছিল সিঁড়ির ওপর। মীনাক্ষীদেবী প্রতিদিনের মতো ছাতা হাতে হাঁটতে বেরিয়েছিলেন, চোখে ছিল হালকা ঘুম আর মনে কিছুদিন আগের জলছবি। তখনই তিনি প্রথম দেখেন সেই লোকটিকে—ধুলো মাখা…
-
ক্যাফে কলকাতা: কাপে কাপে গল্প
পল্লবী গাঙ্গুলী ব্রিউড ইন পার্কস্ট্রিট শহরটা তখনও ঠিক জেগে ওঠেনি। সকাল আটটা পার্কস্ট্রিটে মানে একটা অলসতা, একটা হাই তুলতে তুলতে ভাঙা ঘুমের মাধুর্য। কিন্তু ‘ক্যাফে কলকাতা’—এই নামটা যেন একটু অন্যরকম। ওটা একটা ক্যাফে, আর একটা অনুভূতি। পিসক্যাফে নয়, স্টারবাকস নয়, এমনকি ফ্ল্যাবি চিয়ার বা কফিহাউসও নয়। এটা ছিল মায়া আর মশলার কফিতে মেশানো এক ঘরোয়া…
-
ঘরহারা মানুষের ঘরকথা
সৌম্যজিৎ বসু অধ্যায় ১: কলকাতার শহরটা যখন প্রথম সূর্যকিরণে লালচে আভা পেতে শুরু করে, তখনও ময়লা পলিথিন, ইটের টুকরো আর টিনের ছাউনি ঘেরা বস্তি ঘুম থেকে পুরোপুরি জাগেনি। তবে বস্তির মধ্যে কুমুদ আগেই জেগে উঠেছে। চারদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল দূর থেকে হালকা করে শোনা যায় ট্রামের ঘণ্টার টুং টুং শব্দ, আর মাঝে মাঝে কোনো বাসের গর্জন।…
-
ছায়ার নাচ
সমীর বাউড়ি এক পুরুলিয়ার চরীদা গ্রামের আকাশে যখন সূর্য ডুবে যেতে থাকে, তখন লাল মাটির উপর এক ধরনের নরম আলো পড়ে, যেন প্রকৃতি নিজেই নৃত্যের প্রস্তুতি নিচ্ছে। এই ছোট্ট গ্রামটি পাহাড়, শাল-পিয়াল আর বিস্তীর্ণ ধুলিধূসর পথের মাঝে লুকিয়ে থাকা এক বিস্ময়ের নাম—যেখানে মুখোশ পরে নাচে পুরুষেরা, যেখানে ছৌ নাচ কেবল শিল্প নয়, আত্মার প্রকাশ। গ্রামের…
-
শেষ ট্রেনের আলো
ঋতব্রত সেনগুপ্ত অধ্যায় ১: হাওড়া স্টেশনের ৯ নম্বর প্ল্যাটফর্মটা এই মুহূর্তে যেন নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সারাদিনের ব্যস্ততা, হইচই আর মানুষের ঢেউয়ের পর এক অপার নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে সে। কেবল মাঝে মাঝে ভেসে আসে ট্রেন ছাড়ার ঘোষণার শব্দ, কিছুটা যান্ত্রিক, কিছুটা নিঃসঙ্গ। স্টেশনের ঘোলাটে আলো, ছায়া আর মাঝেমাঝে হুঁশিয়ারির সাইরেন যেন একরকম কাব্যিক সুর তৈরি…
-
রঙিন ঘুড়ি
রৌদ্রদীপ লাহা এক সকালবেলা হাওড়ার গলি ঘুপচি ভেঙে আস্তে আস্তে সূর্যের আলো ঢুকতে শুরু করে। লোহার রেললাইনের ধারে, টালির ছাউনি দেওয়া ঘরগুলোয় তখনও ঘুমিয়ে থাকা মানুষদের মুখে এক চিলতে আলোর রেখা এসে পড়ে। শহরের কোলাহল তখনও শুরু হয়নি, কিন্তু বস্তির গলিতে গলিতে জীবনের আর্তনাদ যেন ঘুম ভাঙিয়ে দেয় পিন্টুর মতো হাজারো শিশুকে। সেই গলির এক…
-
শকুনি
সুশোভন দত্ত পর্ব ১: যুদ্ধের আগমনী ইন্দ্রপুর শহরে ভোরের আলো নামে না—এখানে আলো আসে হেডলাইন দিয়ে। একটা নতুন দিন মানে আরেকটা টক-শো, একটা নতুন বিতর্ক, আর একটা পুরনো ষড়যন্ত্রের ভিন্ন মুখ। কিন্তু আজকের সকালটা একটু আলাদা ছিল। “আজ সন্ধ্যেবেলা ৭টায় ‘রিপাবলিক ভয়েস’ টিভি চ্যানেলে মুখোমুখি হচ্ছে দর্পণ বসু আর কৃষ মালভিয়া। লাইভ বিতর্ক।”—এই নিউজ টিকারের…
-
ছায়ার মতো জীবন
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় ১ কলকাতার উত্তর প্রান্তে, এক পুরনো গলির শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বাড়ি যেন শহরের কোলাহল থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। বাড়িটির দেওয়ালগুলোয় বয়সের ছাপ স্পষ্ট। ফাটল ধরা দেওয়ালের গায়ে বুনেছে লতা-পাতা, জানালার কাঁচগুলোয় জমেছে বছরের পর বছর ধুলো। প্রতিদিন সেই জানালার ফাঁক দিয়ে একজোড়া চোখ তাকিয়ে থাকে রাস্তায়—কোনো চেনা মুখ, কোনো সঙ্গ, বা নিদেনপক্ষে…
-
অচেনা বন্ধুত্ব
ইন্দিরা দত্ত পর্ব ১: জানলার ওপারে বেলেঘাটা অঞ্চলের পুরনো এক বাড়ির জানালায় বসে আছেন অরুন্ধতী সেন। বয়স প্রায় পঁচাত্তর। বিধবা, প্রাক্তন স্কুল শিক্ষিকা। একটা সময় ছিল যখন তিনি ছিলেন ‘ম্যাডাম সেন’ — প্রয়োজনে কঠোর, কিন্তু কোমল হৃদয়বিশিষ্ট এক আদর্শ শিক্ষিকা। এখন তিনি শুধু অরুন্ধতী — একা, নিঃসঙ্গ, আর অপেক্ষায় থাকেন রোজ দুপুরে ডাকপিয়নের গলার আওয়াজ…