ভূতের গল্প
-
রক্তকরবীর নিচে
শ্যামল মণ্ডল শান্তিনিকেতনের উপকণ্ঠে বিস্তৃত মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি ছোট্ট আশ্রম, যার বয়স অন্তত একশো বছরের কাছাকাছি। চারপাশে তাল, শাল আর আমগাছের ছায়ায় আশ্রমটিকে দূর থেকে মনে হয় যেন সময়ের থেকে আলাদা কোনো টুকরো জায়গা, যেখানে আধুনিকতার কোলাহল ঢুকতে পারেনি। আশ্রমের মূল প্রবেশপথের কাছে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিশাল করবীর গাছ—গোটা এলাকার সবচেয়ে বেশি আলোচিত…
-
ভূতনাথ ডাকঘর
সুপ্রিয় মল্লিক অধ্যায় ১: রহস্যময় ডাকঘর গ্রামের প্রান্তে, পুরনো কাঁঠালগাছের ছায়ায় ঢাকা এক বিরাট ডাকঘর দাঁড়িয়ে আছে, যেটি বছর কয়েক ধরে কার্যত উপেক্ষিত অবস্থায় ছিল। দিনের আলোয় ডাকঘরটি দেখতে যেন অতীতের এক ছায়াময় স্মৃতি—ধুলো জমে আছে চারপাশের প্রাচীরের ফাটলগুলোর মধ্যে, ছাদে কোথাও কোথাও মাটি ও কাদা জমে রয়েছে, এবং জানালার কাচগুলো ভাঙা ও ছেঁড়া। গ্রামের…
-
বরফঘরে আলো
সুবর্ণ সাহা অধ্যায় ১: পাহাড়ি শহরের গল্প উত্তরবঙ্গের ছোট্ট পাহাড়ি শহরটির নাম মানুষজন খুব একটা জানে না, অথচ তার বুকজুড়ে ইতিহাসের চাপা স্তর জমে আছে বছরের পর বছর ধরে। চা-বাগানের মাঝখানে, খরস্রোতা নদীর ধার ঘেঁষে আর কুয়াশায় ঢাকা বনানীর ভেতর দিয়ে ছোটো রাস্তাগুলো ছড়িয়ে আছে। পাহাড়ি হাওয়ায় ভেসে আসে কাঠের গন্ধ, আর মাটির ভেতর থেকে…
-
ভাটার শেষে আলো
অতিন্দ্র মুখার্জী অধ্যায় ১ – ঝড়ের রাত সুন্দরবনের গভীর অরণ্যের ভেতর যখন ভাটা নামে, তখন গোটা অঞ্চলের নদী, খাঁড়ি আর নোনা জল যেন অন্য এক সুরে বেজে ওঠে। দিনের শেষে জোয়ারের স্রোত সরে গিয়ে জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে কেবল মাটির গন্ধ আর ভেজা বাতাস ভেসে বেড়ায়। এ সময় মাছ ধরতে বের হওয়া জেলেদের জন্য কাজটা যেমন…
-
ঘড়ির কাঁটা উল্টো ঘোরে
ঋত্বিক বসু কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের গলির ভেতরে অচেনা এক দোকান হঠাৎ চোখে পড়ল অরুণবাবুর। কাঠের পুরনো বোর্ডে লেখা—‘কালান্তর এন্টিকস’। চারপাশে আধুনিক দোকানের ঝলমলে সাইনবোর্ডের ভিড়ে এই অক্ষরগুলো যেন একেবারে উনিশ শতকের চিহ্ন। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। দোকানের ভেতরটা অদ্ভুত অন্ধকার, জানালার কাচে ধুলো জমে আছে, কিন্তু ভেতর থেকে ক্ষীণ হলুদ আলো বেরিয়ে আসছে। এক অদ্ভুত…
-
অভিশপ্ত শাড়ি
১ শহরের সেই দিনটি ছিল অদ্ভুত নীরবতায় ভরা। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিল, চারপাশে যেন অচেনা অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছিল। শশাঙ্ক তার ছোট্ট দর্জির দোকানে বসে সুঁই-সুতোর কাজে ডুবে ছিল, জানালার কাঁচ বেয়ে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল, আর মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি বাইরে ভৌতিক আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল। দোকানের চারদিকে কাপড়ের গন্ধ, কেটে রাখা কাপড়ের স্তূপ আর এক…
-
চৌরঙ্গীর অদৃশ্য যাত্রী
অধ্যায় ১ – রাতের যাত্রী শহীদুল আলি সেই রাতের ট্যাক্সি চালানোর অভিজ্ঞতা কখনো ভুলবেন না—যেমন কোনো অদ্ভুত স্বপ্ন বাস্তবের আড়ালে ঝুঁকে থাকে, ঠিক তেমনই। রাত গভীর, পার্ক স্ট্রিটের আলো ফিকে, দোকানগুলোর ঘুমে ঢেকে থাকা রঙিন নৈশপ্রদীপ যেন আংশিক জ্বলছে। শহীদুলের চোখ সারাদিনের ক্লান্তি সঞ্চয় করে ঠিক তেমনই ম্লান, কিন্তু তিনি সচেতন ছিলেন—রাতের শহর তাঁর জন্য…
-
রক্তজবা ফুল
উৎসব তরফদার ১ গ্রামের উত্তর প্রান্তে ভাঙাচোরা ইটের দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে সেই অদ্ভুত জমিদারবাড়ি—যেন সময়ের আঘাতে ক্ষয়ে যাওয়া এক প্রাচীন স্মারক। একসময় এখানে ছিল উজ্জ্বল আলো, অতিথিদের কোলাহল, শঙ্খধ্বনি আর ঢাকের তালে উৎসবের জোয়ার। আজ সবই ম্লান হয়ে গেছে। পুরু দরজায় মরচে, জানালার শিক ভাঙা, ঘাস-লতাপাতা ক্রমে ঢেকে ফেলেছে সিঁড়ির পাটাতন। দিনের বেলায়ও ভেতরে…
-
জলমগ্ন দেবী
সৌম্য বসাক ১ বর্ষার প্রথম বজ্রবিদ্যুতের ঝলকানির সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বুক ফুঁড়ে যখন জলধারা নেমে আসে, তখনই পুরো গ্রাম যেন কেঁপে ওঠে সেই আওয়াজে। চারিদিকে গাছের পাতার ফাঁকে জমে থাকা ফোঁটা ঝরে পড়তে থাকে, কাদামাটি ভিজে যায় আর ছোট ছোট খালবিলগুলো ফুলে ওঠে। ঠিক তখনই, গ্রামের প্রাচীনতম স্থান—শিবতলার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মা মহামায়ার মন্দিরটিকে ঘিরে…
-
কালের কণ্ঠ
অমিতাভ মাইতি কলকাতার পুরনো রেলস্টেশনের সেই নির্জন প্ল্যাটফর্মে প্রথম পা রাখতেই অনির্বাণ মুখোপাধ্যায়ের মনে অদ্ভুত এক উত্তেজনা জেগে ওঠে। সকালবেলার হালকা কুয়াশার মধ্যে প্ল্যাটফর্মের ধুলো জমে থাকা সিমেন্টের রঙ ধূসর এবং শীতল, যেন সময় নিজেই এখানে থমকে গেছে। চারপাশে ভিড়ের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু কখনো কানে ভেসে আসে দূরের ট্রেনের হালকা সড়কঘর্ষণ বা মাটিতে ধ্বনিত…
-
বাতাসের ফিসফিসানি
দেবাশিস রায় পুরোনো নদীর ঘাটটি এখন যেন সময়ের সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া একটি জায়গা। দিনের বেলায়ও মানুষের পদচারণা খুবই কম, রাতে তা যেন আরও একাকী হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মের তীব্র রোদ কিংবা বর্ষার ঝড়—সবকিছু মিলিয়ে ঘাটের কাঠের ডেক, ছেঁড়া দোলনা, এবং ভাঙা নৌকা-সবকিছুই অবহেলিত ও পরিত্যক্ত। নদীর ধারে ধুলো মিশ্রিত কাদামাটি, নরম বাতাসে পানি ধীরে ধীরে ধোঁয়া…
-
অশরীরীর পালকি
১ শান্তিপুর গ্রাম যেন একদিকে শান্ত, অন্যদিকে ভয়ঙ্কর রহস্যে মোড়া। গ্রামটি ছোট, কিন্তু চারদিকে বিস্তৃত ধানক্ষেত, ঘনবনের মাঝখানে পেঁচানো কাঁচা রাস্তা আর দিগন্তজোড়া নীরবতা যেন একে আরও রহস্যময় করে তুলেছে। দিনের বেলায় এই গ্রাম প্রাণচঞ্চল—কৃষকের হালচাষ, বাচ্চাদের খেলা, মহিলাদের কুয়োয় ভিড় জমা, আর বিকেলের পর আড্ডায় মেতে ওঠা যুবকরা। কিন্তু রাত নামলেই অন্য ছবি। গ্রামের…