ভূতের গল্প
-
আঁধারের ডাকে
ঋতবান চ্যাটার্জী হারিয়ে যাওয়া সকাল পুরুলিয়ার ঘাঘরা গ্রাম যেন একটানা নিঃশব্দে বেঁচে থাকে। এই গ্রামের গা ঘেঁষে বয়ে চলেছে শীতল সুবর্ণরেখা, আর মাথার ওপর ছায়া ফেলে রেখেছে অজস্র শাল-সেগুন। এখানে দিনের আলো পড়ে নরম, আর রাতের অন্ধকার গাঢ়, জ্যোৎস্নাতেও কালো। কেবলই যেন কেউ দেখে, তবু ধরা পড়ে না। বিপ্লব দাস ছিলেন গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের একমাত্র…
-
ভূতের বউ আর ব্রহ্মচারী বটগাছ
বিমলেশ বাগচী পর্ব ১: বটগাছের ব্রত ও ভবেশের বুদ্ধি ধলেশ্বরীপুর নামটা শুনলেই হাসি পায় অনেকের। কারণ এই গ্রামে আছে এমন এক বটগাছ, যেটা নাকি ব্রহ্মচারী। গ্রামের সব গুঞ্জন আর গপ্পে এই বটগাছ নিয়ে—কে নাকি এর ছায়ায় বসে প্রেম করল, আর কে নাকি ভয়ে প্যান্ট ভিজিয়ে পালাল। এই বটগাছকে কেন্দ্র করেই গল্পের শুরু। এই গাছটা গ্রামের…
-
ধোঁয়ার ভিতর এক মুখ
অদ্রীশা বন্দ্যোপাধ্যায় দার্জিলিং, সেই পাহাড়ের শহর, যেখানে সকাল আর সন্ধ্যার মাঝের সময়টা যেন চুপচাপ কল্পনাগুলোকে জাগিয়ে তোলে—সেখানে ঠান্ডা হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় অতীতের কান্না, চা-বাগানের ঢাল বেয়ে নামে সোনালি আলো, আর পুরোনো ব্রিটিশ বাংলোর ছায়াগুলো নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কালের ইতিহাসে; এই শহরের বুকেই এসেছে অনির্বাণ ঘোষ, একচল্লিশ বছর বয়সি স্বাধীনচেতা ফটোগ্রাফার, কলকাতার নাগরিক, জীবনে…
-
কবরের চাঁদ
ঈশান বসু বেলপাহাড়ি গ্রামটা দিনের আলোয় যেমন নিস্তরঙ্গ, রাতের অন্ধকারে ততটাই অজানা। সন্ধ্যে নামতেই চারপাশের কুঁড়ে ঘরগুলোতে আলো জ্বলে উঠলেও, গ্রামের এক প্রান্তে একটা জায়গা থেকে সব আলো যেন ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়—সেই জায়গাটার নাম কানা মসজিদ। মানুষের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় তার নাম, তবে কেউ স্পষ্ট করে বলে না এর ইতিহাস। শুধু এটুকু বলে,…
-
নিশির ডাক
ঋধিমান বসু মাঝরাতে সেই ডাকটা আবার এল। “সু-র-জ…” নরম, স্নিগ্ধ অথচ ভয়ানকভাবে গভীর সেই আওয়াজ যেন কানে নয়, সোজা মগজে ঢুকে পড়ে। গায়ের রোম খাড়া করে দেয় এমন এক সুরে, যেন হাজার বছর আগের কোনো প্রতিজ্ঞার স্মৃতিচিহ্ন বাজছে। তিন মাস হলো সূরজ সাঁতরাগাছির এই পুরোনো ভাড়াবাড়িতে উঠেছে। চাকরির কারণে কলকাতা থেকে দূরে, একটু নিরিবিলি জায়গা…
-
পেছনের জানালার অশরীরী
অধ্যায় ১: রাত তখন নেমে এসেছে। চারদিক অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। ময়ূরগঞ্জ গ্রামের মেঠোপথ ধরে এগিয়ে আসছে রাহুল আর বাপন। শহর থেকে সরু রাস্তা পেরিয়ে বহু কষ্টে এসেছে তারা। শহরের কোলাহল পেরিয়ে গ্রামের নিস্তব্ধতা যেন এক অজানা রহস্যের মতো তাদের বুকের ভেতর ঢুকে পড়েছে। রাহুল বলল, “শোন, বাপন, কেমন অদ্ভুত শান্তি, না?” বাপন কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা…
-
চন্দ্রবিলের ডাক
সিঞ্জিনী চক্রবর্তী আগমন নদিয়ার চন্দ্রপুর গ্রামটা সময়ের দিক থেকে যেন অনেকটাই পিছিয়ে ছিল। শহরের তুলনায় এখানে সময় যেন একটু ধীরে চলে। দিনগুলো এখানে বড় শান্ত, নিঃসঙ্গ; সন্ধ্যা নামতেই ঘরবাড়ির দরজা জানলা বন্ধ হয়ে যায়, কুকুরের ডাকে চমকে ওঠে মানুষ। গ্রামটা যেন নিজেই একটা দীর্ঘশ্বাস। পাকা রাস্তা নেই, মোবাইল টাওয়ারের সংকেত আসে-যায়। চায়ের দোকানে বিকেলের আড্ডাও…
-
বাসন্তী হাইওয়ের ভূত
১ তপন মিত্রের জীবনের প্রতিটি ছন্দ যেন গত কয়েক মাসে বদলে গেছে। ইতিহাসের শিক্ষক সে, কলকাতার একটি নামী ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে পড়ায়। কিন্তু স্কুল, টিউশন, আর অতীতের ছায়ায় ঢাকা জীবন — তপনের দিনগুলো যেন কেমন একটা কুয়াশায় ঘেরা। একসময়ে সে ছিল প্রাণবন্ত, ছাত্রদের প্রিয় শিক্ষক, বন্ধুদের আড্ডার কেন্দ্রবিন্দু। এখনকার তপন নিঃসঙ্গ। কিছুদিন আগে প্রেমিকা ঋতাভার…
-
আলোকছায়া: অভিশপ্ত ইতিহাস
অভিমন্যু হেমব্রম কুয়াশায় মোড়া ভোরবেলা। ট্রেন থেকে নামতেই ঝাড়গ্রাম স্টেশনের নির্জনতা অভিরূপকে চমকে দিল। সে চোখ মেলে তাকাল চারদিকে — স্টেশনের বাইরে একটা পুরনো চা দোকান, দু’একটা হ্যান্ডরিকশা, আর দূরে দেখা যাচ্ছে একগুচ্ছ শাল গাছের সারি, যেন পাহারাদারের মতো দাঁড়িয়ে আছে। “স্যার, আমি ভবতোষ। কলকাতা থেকে ফোনে কথা হয়েছিল,” এক মাঝবয়সী লোক এগিয়ে এসে বলল।…
-
দুঃস্বপ্নের করিডর
পর্ব-১: রূপা গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলো। শহরের কোলাহল, ট্র্যাফিকের শব্দ, লম্বা লাইন—সব কিছুর মাঝেই যেন আজকের দিনটা অন্যরকম। শিহাব পাশের সিটে বসে ড্রাইভারের সিট সামলে বলল, “আর মাত্র মিনিট দশেক, ওখানেই পৌঁছে যাবো।” রূপা হেসে তাকালো ওর দিকে। কতদিনের স্বপ্ন—নিজের ফ্ল্যাট! দু’জনেই হন্যে হয়ে খুঁজেছে—সস্তা, কিন্তু সুবিধাজনক, আর অবশ্যই একটু আধুনিক—যেখানে ওরা নিজেদের…
-
শিমুলডাঙার শাপলা ফুল
শশাঙ্ক মজুমদার শিমুলডাঙা গ্রামটা যেন বাংলার অখ্যাত কোনো কোণায় লুকিয়ে থাকা এক টুকরো বিস্মৃতি। লাল মাটির আঁকাবাঁকা পথ, বটগাছের ছায়া, আর গাছগাছালির ফাঁকে মৃদু বাতাসে ভেসে আসা শিমুল ফুলের সুবাস। গ্রামের এক প্রান্তে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে শতাব্দী প্রাচীন জমিদার বাড়ি। এককালে সে বাড়ির ছিল জৌলুস আর আভিজাত্য। এখন কেবল ধ্বংসস্তূপ—মাছরাঙা আর পাখিদের ডেরায়…